2 
— Так что следует полагать, кто-то появится со дня на день. Жаль, что в том огромном доме, мимо которого я проезжал по пути сюда, никто не живет. Присутствие богатого человека всегда придает месту изысканности, не говоря уже о рабочих местах.
— Последний граф Лэнсдейл умер десять лет назад, — сказала Рена. — Никому не известно имя наследника и факт самого его существования. Возможно, род прервался. Мыза с тех пор стоит пустой.
— В таком случае плохо дело. Что же, мне пора. Меня ждет ужин в отеле.
Рена побрела домой одна. На сердце у нее было тяжело. В кухне она увидела Элли — единственную служанку, которую мог себе позволить приходской священник. Та готовила чай.
Молодые женщины устроились на кухне. Зимний день догорал.
— Он так и не оправился после смерти вашей мамы, — сказала Элли.
— Это правда, — вздохнула Рена. — Год назад она была еще жива. А потом заболела, слегла и умерла, и в папе что-то умерло. Он всегда был очень добрым и нежным отцом; у меня ощущение, что там он счастливее.
— Что вы будете делать, мисс?
Рена горько усмехнулась.
— Не знаю. Викарий не преминул напомнить, что мне скоро придется выехать из этого дома. Я, конечно, рада — поселку нужен священник. Но мне некуда пойти.
— Вы могли бы стать учительницей, мисс. Вы так много знаете.
— Да, я много читаю, но, боюсь, мне не хватит образования, чтобы работать учительницей или гувернанткой. Я, конечно, могла бы заниматься с детьми, но в округе нет никого, кто бы мог меня нанять. А еще мне хорошо удается управлять домашним хозяйством.
Элли тихо вскрикнула.
— Вы не можете быть экономкой, мисс! Что бы сказала ваша матушка?
— Мама бы не одобрила, — согласилась Рена. — Ее родители были «джентри»{1} и сочли брак со священником унижением их достоинства. Для них стало глубоким потрясением то, что мама влюбилась в папу… Однако нужно как-то зарабатывать на жизнь, и я с радостью приму любое пристойное предложение работы, пока не пришлось съезжать отсюда.
Рена печально улыбнулась Элли.
— Боюсь, я не могу позволить себе и дальше держать тебя служанкой…
— Ничего страшного, мисс. Теперь, когда наша Глэдис вышла замуж, мама будет рада видеть меня дома. Кроме того, пора напомнить Берту, что я жива.
— Берту?
— Помощнику мясника. Он обо мне позаботится.
Элли покинула дом следующим утром с намерением испытать удачу, расставив брачные силки на Берта. Рена осталась одна в пустом, пронизанном сквозняками доме, зная, что скоро лишится и этой крыши над головой.
Девушка немедленно принялась искать работу. Она готова была к любому пристойному труду. Хотя Рена и сказала Элли, что для работы учительницей ей не хватает знаний, она все-таки попыталась получить это место. Но был январь, и школы не набирали учителей.
Рена оставила свой адрес в нескольких агентствах. Одно из них вызвало ее на собеседование в такой отдаленный городок, что не было никакой надежды туда добраться. Другое предложило явиться в город, находившийся в двадцати милях от Фардейла. Рена преодолела это расстояние пешком, попала под ливень и пришла забрызганной грязью и промокшей до нитки.
На обратном пути девушку подвез местный ломовой извозчик, высадивший ее в миле от поселка. Рена с трудом добрела домой, из последних сил доползла до кровати и на другой день свалилась, сраженная тяжелой простудой.
Она могла умереть, не приди жена пекаря посмотреть, как поживает дочь покойного священника, и обнаружив ту в сильнейшей лихорадке. Женщина вызвала доктора.
В продолжение следующих двух недель соседки по очереди навещали и кормили Рену.
В бреду лихорадки девушка заново переживала моменты прошлых лет. Ее жизнь была полна нежной заботы и любви родителей. Рена видела себя маленькой девочкой, которая каталась на спине у папы; тот ползал по гостиной на четвереньках, а она кричала: «Еще, еще!» Иногда маме приходилось спасать его от маленькой мучительницы: «Твой отец устал, дорогая». А папа всегда говорил: «Нет, нет, милая. Мне нравится видеть ее счастливой».
Да, жизнь была счастливая, но скучная, без приключений. Однажды Рена отважилась сказать об этом вслух. Ее отец был потрясен.
«Добродетельная женщина, мое дорогое дитя, ищет удовлетворения в спокойствии дома, а не в…»
Как много нотаций начиналось этими словами! Добродетельная женщина не дерзит в ответ… Добродетельная женщина сносит удары судьбы в молчании… Добродетельная женщина подставляет вторую щеку.
2 
