155 
— Артрит, — объяснил ей доктор Митчелл несколько месяцев назад, когда она впервые пожаловалась ему на боли. — Да и потом, миссис Беркли, вы, в конце концов, к сожалению, уже не юная девочка.
Спасибо, доктор Митчелл. Кэрри было шестьдесят четыре, выглядела она на сорок восемь и абсолютно не чувствовала своего возраста.
Артрит! Неужели вот так ей придется закончить свой путь — скрюченной и сгорбленной старой женщиной, чьи усталые суставы отказались работать?
Во всяком случае, журнал «Вог» представить ее себе такой не мог. Совсем недавно на развороте он поместил ее фотоснимок «ШЕСТЬДЕСЯТ С ЛИШКОМ… И НИ НАМЕКА НА УСТАЛОСТЬ» — гласил заголовок над небольшой заметкой, начинавшейся словами: «Миссис Эллиот Беркли, одна из самых красивых и экзотических женщин нашего времени…и Кэрри заметила, что рука ее, держащая стакан сока, дрожит. Поставив стакан на стол, она решила пройтись по своей со вкусом обставленной, очень оригинальной десятикомнатной квартире. „Со вкусом обставленной… совершенно оригинальной“ — так говорилось в журнальной статье.
Она потерла глаза, подумала, не стоит ли вернуться в постель, хотя заранее известно, что заснуть больше она не сможет.
Когда шантажист захочет нанести новый удар? Пока это остается неизвестным, жизнь ее будет наполнена страхом.
К девяти часам утра Джино уже успел принять душ, тщательно одеться и был готов оставить Филадельфию на усмотрение чертей из преисподней. По телефону он связался с Костой и договорился о встрече у «Пьера», потом спустился вниз, где его уже поджидал с виноватым видом управляющий.
— Мистер Сантанджело, мне искренне неловко за ночное происшествие. Автомобиль уже ждет вас. Если я что-то могу для вас сделать… — Он не отставал ни на шаг, провожая Джино до вращающейся двери.
На улице, у входа в отель, расположилась группа журналистов и фоторепортеров.
— Черт возьми! Что это?
— Вы знамениты, мистер Сантанджело, — констатировал управляющий, раскрывая дверцу машины. — Вы — это сенсация.
Джино постарался прикрыть лицо рукой.
— Авария с подачей электроэнергии — вот сенсация. Джекки Онассис — вот сенсация. А я — старый, уставший человек, который хочет лишь одного — прожить остаток своих дней в собственной стране, спокойно и без этих хлопот.
Слова его повисли в воздухе. Правды в них не было ни на грош. Всем, кто их слышал, это было известно.
КЭРРИ. 1943
День рождения Кэрри. Тридцатилетие.
Сьюзита, Сильвер и еще две девушки, также поселившиеся с ними, испекли огромный шоколадный торт, украсив его тридцатью свечами. Пламя свечей легонько подрагивало. Кэрри хотелось плакать. Ни разу в жизни не дарили ей на день рождения торта.
Маленький Стивен восторженно прыгал вокруг в своем новеньком костюмчике, а они ласкали и тискали его, приговаривая:
— Посмотри, ведь он — самый симпатичный мальчишка в мире!
Это было правдой: светло-шоколадная кожа, черная курчавая головка, вздернутый носик и огромные зеленые глаза. Кэрри с обожанием смотрела на сына.
Стивен наполнял ее жизнь смыслом, и она была исполнена решимости сделать его будущее безоблачно счастливым.
Теперь их дом находится под охраной. Еженедельно изрядная сумма денег вручалась специально приходившему за ними человеку.
— Не будем же мы сами вступать в драку с человеком мафии, — настаивала Сьюзита, когда два года назад к ним зашел вежливый молодой человек, чтобы предложить свои услуги.
Кэрри была вынуждена согласиться с нею, хотя инстинкт подсказывал, что лучше всего было бы послать юношу ко всем чертям.
— Ну-ка! — Сьюзита подняла мальчика на стол, поставила рядом с тортом. — Спой же для мамочки «С днем рождения тебя!». Будь паинькой.
Кто-то из девушек щелкнул затвором фотоаппарата. Стивен заулыбался и тонким голоском затянул куплет.
На глазах у Кэрри выступили слезы. Она испытывала радость при мысли о том, что отец ребенка остался неизвестным. Тем больше было оснований считать мальчика безраздельно своим.
Сидя в едва освещенном зале маленького театра, Бернард Даймс наблюдал за расхаживающими по сцене артистами. Репетиции его нового шоу проходили гладко.
Режиссер объявил десятиминутный перерыв и направился к занятому Даймсом креслу. Началась дружеская беседа о том о сем. О костюмах. О сценическом темпераменте артистов. Об условиях проживания в Филадельфии и других городах, где будут проходить их гастроли.
155 
