Король, неутомимо скачущий по стране в одежде, мало чем отличавшейся от одежды слуг, неожиданно появлялся то здесь, то там, был неуловим и непредсказуем, что доставляло немало неудобств окружающим, т. к. придворные никогда не знали, когда начнется следующее утро, а повара всегда наготове держали обед — ведь король мог потребовать его в любую минуту.
При всей неупорядоченности личного существования Генрих очень четко правил государством. Он запретил сожжение еретиков на его землях в то время, как по всей Франции вовсю пылали костры инквизиции, ввел в Англии суд присяжных и развивал систему государственного управления. Он же дополнил еще более страшными статьями и без того варварский Лесной кодекс.
В политических играх Генрих был мастером мистификаций, не чурался предательства и даже натравливал своих противников друг против друга. Можно сказать, что Анжуйский двор был школой вражды и предательства.
Такая политика дала свои плоды, и в 1174 году его жена подняла против него восстание, в котором приняли участие три его сына-подростка. Элеонору Генрих после этого держал под стражей в различных английских замках, что не мешало ей, впрочем, появляться при дворе на Рождество и прочие семейные праздники. А сыновей он простил, учтя их возраст.
Ричард был вторым сыном Генриха и поэтому не мог претендовать на престол, ему должно было перейти только наследство матери — Аквитанское графство. Но случилось так, что уже коронованный старший брат Генрих Младший при подавлении мятежа, поднятого против Генриха, умер от лихорадки в 1183 году. Поскольку сын Генриха Артур был еще слишком мал, Генрих II объявил своим наследником Ричарда.
Что бы ни делал Ричард, он делал это основательно и с завидным терпением, никто и ничто не могло заставить его отказаться от поставленной цели, препятствия лишь раззадоривали его Под ним вечно чтонибудь ломалось: то мост, по которому он скачет, то посох, на который он опирается, то седло. Даже меч ломался у него в руках Гиральд называет его «наш лев», Бертран де Борн именовал его «львом». Ричард любил музыку, даже сам сочинил две гражданские баллады, сирвенты, а латынь знал лучше многих архиепископов.
Он отличался неистовой силой в бою, более того — свирепостью.
Ричард был строптивым юношей, он постоянно вступал в конфликты с отцом и отказывался повиноваться его воле. Современники воспринимали поведение Ричарда как измену отцу (он участвовал в восстании против Генриха, организованном Элеонорой, отказался жениться на его любовнице[6] и не исполнил волю монарха, который желал, чтобы Ричард передал Иоанну Аквитанское графство). Поэтому, когда Генрих умер от рака, возникла легенда, что Ричард убил своего отца.
Историки сообщают, что при приближении сына к мертвому отцу у последнего носом пошла кровь. Интерпретация однозначна: покойник прямо указывает на своего убийцу. Сюжет закрутили даже круче, выведя следующую мораль: Генрих убил своего слабого сына (его старший сын погиб в мятеже, поднятом им против отца), чтобы быть убитым сильным сыном.
После смерти отца Ричард стал английским королем. Коронация состоялась 3 сентября 1189 года в Вестминстерском аббатстве. Ричард сам взял корону с алтаря и вручил ее архиепископу, который и возложил ее на голову монарха. Но Ричард находился в общей сложности на территории Англии самое большее в течение полугода за 10 лет своего правления.
Основными приоритетами его политики были французские владения, постоянно находившиеся под угрозой враждебного нападения. Чтобы обезопасить себя на долгое время, Ричард объявил о выступлении в Крестовый поход. До театра военных действий решено было добираться морским путем. Армии теперь не грозило обычное истощение сил, сопряженное с длительным и полным лишений маршем, и ее можно было сразу же вводить в бой.
Ричард плыл на красной галере с такими же красными парусами. Он превратил поход в увеселительную прогулку: то и дело высаживался на берег, не обходя вниманием почти ни одной достопримечательности. Только в посещении Рима отказал себе.
Так он добрался до Кипра, где выбравшиеся на берег моряки Ричарда были ограблены царем Исааком и посажены в тюрьму. Есть сведения, что их морили голодом и даже собирались обезглавить. Но поскольку пленникам удалось освободиться, то и намерения Исаака недоказуемы.
Все это вынудило Ричарда напасть на Исаака. Удивительны личные подвиги Ричарда: утверждают, будто он сбил копьем императора с коня, но тому удалось ускользнуть. Кроме того, Ричард убил императорского знаменосца, а захваченное знамя посвятил святому Эдмунду.