5 
Начиная с определенного возраста — для некоторых с очень юного — в жизни нашей больше не появляются новые люди, животные, сны, лица, события; все это уже было у тебя: они появлялись раньше, пусть в другом обличье, в других одеждах, были другой национальности, другого цвета; но те же, те же, все на свете — лишь отзвук и повторение прошлого; и не бывает даже ощущения такого же горя, какое пришлось пережить ранее из-за исчезновения чего-то, что давно выпало из памяти; горя, проявлявшегося невероятной тоской, слезами круглые сутки, ощущением одиночества, осознанием предательства и всего подобного, — и все из-за маленького, худого, умирающего котенка.
Я болела в ту зиму. Это было очень некстати, потому что пришло время побелить мою большую комнату. Так что меня перевели в маленькую, в конце дома. Дом наш стоял почти на верхушке холма, но не совсем, так что все время казалось, будто он вот-вот соскользнет вниз, на кукурузные поля. В этой комнатке, скорее даже не комнатке, а пристройке к стене дома, дверь вечно была открыта, и окна тоже, несмотря на холодный и ветреный июль при неизменно ясном, голубом небе. В небе всегда сияет солнце; поля залиты светом. Но холодно, очень холодно. Кот, голубовато-серый перс, появился, мурлыкая, на моей кровати и расположился с удобствами, чтобы разделить со мной болезнь, еду, подушку, сны. Когда я просыпалась по утрам, моего лица касалось полупромерзшее постельное белье; меховое одеяло снаружи было холодным; из соседней комнаты доносился запах свежевыстиранного белья — пахло холодом и какой-то химией; студеный ветер наносил пыль к наружной стороне двери, но в сгибе моего локтя примостилось легкое, теплое, мурлыкающее существо — мой кот, мой друг.
За домом, прямо за стеной ванной комнаты, в землю вкопали деревянную бадью, чтобы собирать в нее воду после ванны. На той ферме не было труб, подающих воду к кранам; когда требовалась вода, ее доставляли на повозке, запряженной волами, из колодца, находящегося за несколько миль. В сухой сезон — длящийся месяцы — для полива сада употреблялась только эта грязная вода из ванной. Однажды кошка упала в эту ванну с горячей водой. Она заорала, ее вытащили под холодным ветром, отмыли в растворе марганцовки, потому что ванна была грязной — кроме мыльной воды, там были листья и пыль; потом кошку обсушили и засунули ко мне в постель, чтобы она согрелась. Но она чихала и хрипло дышала, а потом стала обжигающе горячей — у бедняги началась лихорадка. У кошки было воспаление легких. Мы лечили ее всеми лекарствами, какие нашлись в доме, но тогда еще не существовало антибиотиков, так что она умерла. Неделю кошка пролежала у меня на руках и постоянно мурлыкала, дрожащим хриплым тоненьким голоском, который становился все слабее, потом смолкла; она лизала мне руку; открывала огромные зеленые глаза, когда я звала ее по имени и умоляла выжить; она закрыла их, умерла, и ее выбросили в глубокую шахту — глубиной более сотни футов, — эта шахта пересохла, потому что потоки грунтовых вод в какой-то год сменили курс, и нам остался, как мы решили, надежный колодец: сухая, растрескавшаяся скалистая скважина, которая вскоре наполовину заполнилась мусором, консервными банками и трупами.
Как я тогда решила, так и поступила: никогда больше. И я годами сравнивала кошек, которых встречала в домах друзей, в магазинах, на фермах, бродячих уличных котов, котов, сидевших на стенах, или запомнившихся мне котов с той, оставшейся в памяти кошкой, которую никогда никто не мог бы заменить, — с тем ласковым голубовато-серым мурлыкающим созданием, в котором для меня воплощалось само понятие «кошка».
И, кроме того, в течение ряда лет образ жизни не позволял мне обзаводиться ничем, кроме самого необходимого: никаких излишеств, никаких любимых существ. Какие уж тут кошки, если я вечно переезжала с места на место, с квартиры на квартиру. Кошке требуется не меньше, чем человеку, нужен свой постоянный дом.
И только через двадцать пять лет в моей жизни появилось место для кошки.
Глава вторая
Мы жили в большой неуютной квартире на Эрлс-Корт. И решили: нам требуется крутой, незакомплексованный нетребовательный кот, способный постоять за себя в той жестокой битве за власть, которая шла на задних дворах и на стенах между садовыми участками и которую мы наблюдали каждый раз, выглядывая из окна во двор. Он должен уметь ловить мышей и крыс или же пусть ест все, что ему дадут. И еще наш кот не должен быть породистым, то есть слабосильным.
5 
