Журналистам, сумевшим в конце концов к нему пробиться, он сообщил, что Карлос Кастанеда — не настоящее его имя, а факты его биографии вещь настолько призрачная и нереальная, что не стоит придавать им какое-то значение. Он предупредил, что, рассказывая о себе, будет менять имена, даты и точное название мест, то есть поведает им совсем не то, что было на самом деле. По словам Кастанеды, он появился на свет в Рождество 1935 г. в Сан-Паулу в Бразилии. Его отцу было тогда 17 лет, а матери — всего 15. Первые годы он воспитывался у дедушки и бабушки, которые содержали ферму по выращиванию кур. В шесть лет родители забрали сына к себе, погрузив его в пучину навязчивой ласки и внимания. «То был ужасный год, — признавался Кастанеда. — Я жил в обществе двух детей».
Вскоре его мать умерла. Об отце, сделавшемся в дальнейшем профессором литературы, он не любил вспоминать. (В книгах о нем говорится с чувством сострадания и презрения; подлинным отцом для Кастанеды стал дон Хуан.) После смерти матери Кастанеда до пятнадцати лет учился в одной из школ Буэнос-Айреса, а в 1951 г. переехал в США и поступил в среднюю школу в Голливуде. Окончив ее в 1953 г., он некоторое время посещал курсы пластического изобразительного искусства при Академии изящных искусств в Милане, но потом бросил их, поняв, что художника из него не выйдет. Он вернулся в Лос-Анджелес и в 1955–1959 гг. занимался на курсах по литературе, журналистике и психологии в Сити-Колледже. В 1959 г., получая американское гражданство, он принял фамилию Кастанеда и в том же году поступил в Калифорнийский университет, сначала на отделение социологии, а потом антропологии.
Такова официальная биография Кастанеды. В этом образе он хотел бы сохраниться в памяти потомков. Но в XX в человеку трудно дожить до зрелых лет, не оставив после себя никаких следов (тем более, если он менял гражданство и учился в нескольких учебных заведениях). Дотошным журналистам удалось в конце концов раздобыть об авторе «Учения дона Хуана» кое-какие сведения. Прежде всего оказалось, что его на самом деле зовут Карлос Кастанеда, но родился он не в Бразилии, а в перуанском городе Кахамарка на Рождество 1925 г. Отец его не имел никакого отношения к литературе, а был часовщиком, золотых дел мастером. В 1948 г. семья переехала в Лиму и открыла ювелирный магазин. Здесь же Кастанеда закончил Национальный колледж Св. Девы Марии Гваделупской. Потом он изучал живопись и культуру, но не в Милане, а в Перуанской Национальной школе изящных искусств. В 1949 г., после смерти матери (то есть ему было тогда не 6, а 24 года), Кастанеда переехал в США и вскоре был зачислен в Лос-Анджелесский городской колледж, где прослушал два курса — творческого письма и журналистики.
Таковы факты неофициальной биографии Кастанеды, подлинность которой, он, впрочем, никогда не признавал.
О другой половине его жизни также известно очень мало. Учеником дона Хуана Кастанеда был в 1960–1966 гг. В 1962 г. он окончил Калифорнийский университет, получив степень бакалавра гуманитарных наук по антропологии. После этого он оставался при университете вплоть до 1971 г. За свою первую книгу Кастанеда получил в 1968 г. степень магистра, а за третью в 1973 г. — степень доктора философии в области антропологии. В том же году дон Хуан умер. После смерти наставника Кастанеда постарался осуществить один из его заветов: «стер свою личную историю». Он отказался от окружения людей, хорошо его знавших, и постепенно отдалился от всех своих прежних знакомых. «Я должен был на время исчезнуть, не оставив никакого следа», — сообщил он в одном из своих поздних интервью. Пропав из поля зрения друзей, сменив место жительства и, по-видимому, действительно поменяв имя, он постепенно возвел вокруг себя неприступную стену тумана и превратился в почти легендарную фигуру. Порой проходило несколько лет, в течение которых никто не знал, где он живет и чем занимается. Потом Кастанеда вновь неожиданно «объявлялся», чтобы опять, короткое время спустя, исчезнуть. Последнее такое возвращение Кастанеды было в начале 1998 г., когда поклонники во всем мире отмечали 30-летие со дня выхода его первой книги. Тогда были записаны несколько новых интервью. Но летом того же 1998 г. неожиданно появилось краткое сообщение о том, что Карлос Кастанеда скончался от рака печени.
ЛИТЕРАТУРА
Абу Хамид аль-Газали. Воскрешение науки о вере. М., 1980.
Абу Хамид аль-Газали. Избавление от заблуждения. — В кн.: Григорян С. Н. Из истории философии Средней Азии и Ирана (VII–XII вв.). М., 1960.