174 
В 1924 году Гауди был сбит трамваем, вероятно, он пребывал в привычной отрешенности, когда переходил пути. Неузнанного, в бессознательном состоянии, по обыкновению в ветхой одежде его доставили в больницу Святого Креста — специальный приют для бедных. Удивительно, но именно в этой больнице Гауди и хотел умереть. А похоронили его там, где он жил и работал, — в крипте недостроенного собора.
Архитектура Гауди была столь же далека от общепринятой, как геометрия Лобачевского от классической Евклидовой геометрии. Казалось, что Гауди объявил войну прямой линии и навсегда переселился в мир кривых поверхностей. Образцом совершенства он считал куриное яйцо и был уверен в его феноменальной прочности.
А. Гауди подходил к строительству как к органическому созидательному процессу: камень в его руках превращался в живую форму, орнамент и резьба вырастали из него, как листья и ветви из дерева. Точным чертежам архитектурных проектов он предпочитал расплывчатые эскизы, и сам стремился постоянно находиться на стройплощадке. Такое наблюдение нужно было ему, чтобы этап за этапом видеть, как здание приобретает форму, дабы при необходимости тут же, на месте, внести коррективы. Осуществление своих проектов никому другому он просто не доверял.
Подобный метод работы только отчасти объясняет, почему церковь Саграда Фамилия осталась незавершенной. А. Гауди возглавил этот проект не с самого начала, но принял его на очень ранней стадии и отдал этой работе очень много сил, а с 1914 года он вообще отклонял все другие заказы. Когда он трагически погиб под колесами трамвая, продолжить творение гениального мастера казалось делом немыслимым.
Известно, что Гауди хотел создать церковь с тремя фасадами, в которых воплощались бы три темы: Рождество, Страсти Христовы и Воскресение. Каждый из фасадов должен был увенчаться четырьмя башнями наподобие тех, что украшают фасад «Рождество», достроенный уже в 50-е годы.
Гауди во всем был максималистом. Рассказывают, например, что для скульптурной группы «Бегство в Египет» он сделал гипсовый слепок с понравившегося ему ослика, с большим трудом уговорив на это владельца животного. Только этот и никакой другой ослик в точности соответствовал внутреннему зрению художника.
Почти с уверенностью можно сказать, что, если бы Гауди сам завершал строительство церкви, он не довольствовался бы ее нынешним цветовым оформлением, сохраняющим окраску строительного камня. Он любил буйство красок и форм, его увлекали цвета живой природы, и многие его работы (даже незавершенные) отличаются неуемностью цветовых оттенков, разнообразием отделочных материалов и способов облицовки.
Впоследствии было много дискуссий о том, надо ли завершать церковь Саграда Фамилия после смерти Гауди. Было даже сделано несколько попыток продолжить творение гениального мастера, но они были так беспомощны, так неубедительны, что только подчеркивали необычайную пластическую выразительность и силу его искусства, Гауди.
89. Небоскребы
Говорят, по меньшей мере, три города — Нью-Йорк, Чикаго и Миннеаполис — претендуют на честь быть родиной небоскребов.
Нью-Йоркская архитектура развивалась медленно и постепенно, каждый период в развитии города был ознаменован строительством весьма оригинальных зданий. И теперь (по подсчетам специальной комиссии) в Нью-Йорке имеется около 800 зданий, представляющих интерес как с исторической и культурной, так и с архитектурной точек зрения.
Первым небоскребом американские историки называют снесенный в 1912 году Эквитейбл-билдинг, построенный на Бродвее в 1868–1870 годах. Здание имело всего пять этажей, однако объединенные возможности каркаса и лифта были уже использованы, чтобы сделать его вдвое выше, чем обычные пятиэтажные постройки.
В 1873–1875 годах над Нижним Манхэттеном поднялось здание железнодорожной компании «Вестерн Юнион», которое имело уже 10 этажей. Шатер башенки с часами над его круглой мансардой достиг высоты 78 метров. Это было присуще только шпилям соборов. К началу XX века население Нью-Йорка стало быстро расти. В связи с этим поднялась стоимость участков земли и домов, а это в свою очередь привело к увеличению этажности зданий. Если раньше возможности высотного строительства были ограничены из-за веса каменной кладки, то теперь (благодаря применению легких стальных конструкций) они сильно расширились. С появлением ленточных фундаментов, стальных конструкций, скоростных лифтов, а также противопожарной защиты колонн и балок, началась эра небоскребов. Поначалу технологические новшества сами по себе не привели к появлению нового архитектурного стиля. Первые небоскребы украшались пилястрами и карнизами в стиле флорентийского Ренессанса, они содержали в себе элементы готического, греческого, романского и классического французского стилей.
174 
