100 
Тяжелое детство тоже в той или иной степени служит роковым фактором. Конечно, можно пройти в нежном возрасте все муки ада и не породниться со злом. Тони знал это слишком хорошо. Почти любой человек, заглянув в свое детство, может найти поступки, которые для кого-то стали бы первыми шагами на мучительном пути к психопатии. Не был исключением и Тони, но для него они послужили основой для понимания тех, кто свернул с правильной, нормальной колеи.
Тони не мог точно сказать, когда миновал эту критическую жизненную развилку, но в итоге он превратился в охотника другого рода. Подобно тому как серийного убийцу ведет за своими жертвами уверенный инстинкт, так и Тони был наделен шестым чувством, позволяющим ему выслеживать добычу. Несмотря на публичные заявления, что он опирается в своих действиях на научные методы, он прекрасно сознавал, что его самые важные озарения черпались непосредственно из кладезя интуиции. Он привык скрывать это, и, пожалуй, Кэрол была единственной, кто понимал и прощал его.
Что конкретно он мог сказать о похитителе Гая Лефевра и Тима Голдинга? Пол, возраст. Возможно, холостяк, возможно, обладает поверхностными социальными навыками, но не умеет налаживать более глубокие межличностные связи. На природе чувствует себя как дома, хорошо знает долину, настолько безлюдную, что она может служить местом для убийства. Знает и прилегающие территории, потому смог без опасений оставить машину на парковке и вести мальчишку целую милю по пешеходной тропе. Вероятно, он был совершенно уверен, что ранним утром никого там не встретит. Впрочем, он и в городе не испытывает дискомфорта: ведь предполагается, что он похитил Тима в городе днем.
Тут мысли Тони запнулись. Предположение еще не факт. Свидетелей не нашлось. Копам пришлось поверить, что так оно и было и никто ничего не видел. Впрочем, подобные случаи бывали и раньше. Печально известный убийца детей Роберт Блэк похитил по крайней мере двух своих жертв прямо с улицы, и никто этого не заметил. Но что, если все происходило не так?
Тони перебирал в памяти известные ему обстоятельства. Гай ушел в лес искать птичьи гнезда. Его больше не видели, хотя у канала обнаружили смятую бумажку с планом расположения гнезд. Тим сказал друзьям, что пойдет к железнодорожному откосу смотреть на товарные поезда. Женщины, стоявшие на автобусной остановке, видели между деревьев его желтую футболку. Что, если убийца был не в машине на улице, а на откосе или в роще? Ждал, приготовив какую-нибудь историю, которая привлечет внимание мальчишки и заставит добровольно пойти с ним? Может, про гнездо редкой птицы или что-нибудь про паровозы? Примечательно, что оба района исчезновения детей имеют транспортное сообщение с Дербиширом, до Суиндейл там всего-то миль пятнадцать, хотя убийца, конечно, не стал бы пользоваться общественным транспортом. Канал тянется до железной дороги, уходящей в долины Дербишира, а та конкретная ветка ведет на окраину парка «Пик Дистрикт», в карьер.
Взбудораженный этой мыслью, Тони соскочил с постели, схватил халат и бросился в кабинет. Он хотел записать выводы, конкретизировать их и передать Кэрол еще до утреннего совещания. Они обсудят их за кофе, перед тем как она уедет на работу.
Дожидаясь, пока загрузится компьютер, он сбегал вниз и сварил кофе. С кружкой в руке вернулся в кабинет и подошел к окну — взглянуть на небо, а сам в это время уже мысленно подбирал формулировки.
Но не облака притянули как магнит его взор. Тони машинально отметил какую-то неправильность в уличной картинке, ставшей уже привычной. Там появился мотоцикл — между седаном Кэрол и соседским минивэном, — заявляя о своем присутствии со всей наглостью танка на улицах Багдада. Тони внезапно показалось, будто из него выкачали весь воздух.
Потом нахлынули эмоции, неукротимые и болезненные. Не просто ревность — острая боль терзала его, как железные орлиные когти. Сам виноват. Ты не мог дать ей то, в чем она нуждалась. Потому что ты всего лишь жалкая пародия на мужчину. Потому что ты привел ее в волчье логово, а спасти не сумел. Потому что любовь только тогда чего-то стоит, когда слова подкрепляются делами.
Тони в сердцах швырнул кружку о дверь и забрызгал бурыми пятнами свежую краску и стоявшие неподалеку книги.
— Мать твою! — заорал он, после чего плюхнулся на стул и рывком подтянул к себе клавиатуру.
***
Дон Меррик курил вторую сигарету за утро, когда Пола открыла дверь кухни. Ее волосы торчали дыбом, глаза припухли от сна, а на синем халате виднелась клякса зубной пасты.
100 
