114 
Фонтанный Дом
Автограф Анны Ахматовой.
Титульный лист к первому варианту «Поэмы без героя».
Вслед за «Китежанкой» в Фонтанный Дом заявилась без спросу «Поэма без героя». Ахматова всегда говорила, что ее большие поэмы приходили незваными.
Первая версия «Поэмы без героя» (1940 – 1942) называлась более пространно:
…Я сразу услышала и увидела ее всю – какая она сейчас (кроме войны, разумеется), но понадобилось двадцать лет, чтобы из первого наброска выросла вся поэма.
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
* * *
Хотя чисто формально поэма, начатая, как уже указывалось, в конце 1940 года, окончена в 1962 году, в период хрущевской весны, когда столь многим казалось, что страна уже выбралась из котлована социализма со сталинским лицом, фактически Ахматова не расставалась с ней до конца земной своей жизни – текст и старел, и рос вместе с его автором.
* * *
Ни занятия Пушкиным, ни мемуарные очерки, ни работы над автобиографией, ни публицистические статьи (а публицистическим темпераментом пронизаны многие работы Ахматовой о Пушкине) – вся эта деятельность не покрывала ее тяги к прозе. Мне кажется, что у нее было стремление создать традиционный психологический роман на широком историческом фоне XX века. Но все это брожение творческих сил впитала в себя «Поэма без героя».
Эмма Герштейн. «Мемуары»
* * *
- От странной лирики, где каждый шаг – секрет,
- Где пропасти налево и направо,
- Где под ногой, как лист увядший, слава,
- По-видимому мне спасенья нет.
1944
Анна Ахматова. 1958 г.
К. А. Сомов. Наброски костюма Коломбины для А. Павловой. 1909 г.
* * *
Когда в июне 1941 г. я прочла Марине Цветаевой» кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об Арлекинах, Коломбинах и Пьеро», очевидно полагая, что поэма – мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т. е. то, с чем она, может быть, боролась в эмиграции, как с старомодным хламом. Время показало, что это не так.
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
Анна Ахматова. Голицыно. 1959 г.
* * *
И только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных.
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
Поэма без героя
Триптих
1940 – 1962
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Иных уж нет, а те далече.
Пушкин
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
8 апреля 1943
Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».
Ноябрь 1944
Ленинград
ПОСВЯЩЕНИЕ
27 декабря 1940
Bс. К.
- …
- …а так как мне бумаги не хватило,
- Я на твоем пишу черновике.
- И вот чужое слово проступает
- И, как тогда снежинка на руке,
- Доверчиво и без упрека тает.
- И темные ресницы Антиноя[59]
- Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
- И ветерком повеяло родным…
- Не море ли?
- Нет, это только хвоя
- Могильная, и в накипаньи пен
- Все ближе, ближе…
- Marche funebre[60]…
- Шопен…
Ночь,
58
Бог хранит все (лат. – прим. ред.).
59
Антиной – античный красавец. (Прим. ред.).
60
Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.
114 
