Был блаженной моей колыбелью…

• Был блаженной моей колыбелью
• Темный город у грозной реки
• И торжественной брачной постелью,
• Над которой держали венки
• Молодые твои серафимы, —
• Город, горькой любовью любимый.

• Солеёю молений моих
• Был ты, строгий, спокойный, туманный.
• Там впервые предстал мне жених,
• Указавши мой путь осиянный,
• И печальная Муза моя,
• Как слепую, водила меня.

Июль 1914

Слепнево

Г. Тверь. Общий вид.

…Лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба… Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи»…

Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая икона – Христос в темнице. Узкий диван был таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть… Над диваном висел небольшой портрет Николая I: не как у снобов в Петербурге – почти как экзотика, а просто, серьезно по-онегински («Царей портреты на стене»). В шкафу остатки старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Июль 1914

1

• Пахнет гарью. Четыре недели
• Торф сухой по болотам горит.
• Даже птицы сегодня не пели,
• И осина уже не дрожит.

• Стало солнце немилостью Божьей,
• Дождик с Пасхи полей не кропил.
• Приходил одноногий прохожий
• И один на дворе говорил:

• «Сроки страшные близятся. Скоро
• Станет тесно от свежих могил.
• Ждите глада, и труса, и мора,
• И затменья небесных светил.

• Только нашей земли не разделит
• На потеху себе супостат:
• Богородица белый расстелет
• Над скорбями великими плат».

11 июля – 20 июля

Слепнево

2

• Можжевельника запах сладкий
• От горящих лесов летит.
• Над ребятами стонут солдатки,
• Вдовий плач по деревне звенит.

• Не напрасно молебны служились,
• О дожде тосковала земля:
• Красной влагой тепло окропились
• Затоптанные поля.

• Низко, низко небо пустое,
• И голос молящего тих:
• «Ранят тело твое пресвятое,
• Мечут жребий о ризах твоих».

20 июля

Слепнево

Мемориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Перевезен в село Градищи в 1935 г.)

Марк Шагал. На носилках. 1914 г.

День начала первой мировой войны Анна Ахматова запомнила на всю жизнь:

Памяти 19 июля 1914

• Мы на сто лет состарились, и это
• Тогда случилось в час один:
• Короткое уже кончалось лето,
• Дымилось тело вспаханных равнин.

• Вдруг запестрела тихая дорога,
• Плач полетел, серебряно звеня…
• Закрыв лицо, я умоляла Бога
• До первой битвы умертвить меня.

• Из памяти, как груз отныне лишний,
• Исчезли тени песен и страстей.
• Ей – опустевшей – приказал Всевышний
• Стать страшной книгой грозовых вестей.

1916

В слепневском доме стоял плач. Анна Ивановна, рыдая, убеждала сына: Коля как главный кормилец в семье и к тому же белобилетник, медицинской комиссией от мобилизации освобожденный, не должен идти на войну, а Николай твердил, что запишется добровольцем. Левушка, испуганный, почему все плачут – и баба Аня, и мама Аня, и тетя Саша, жался к отцу: Николай Степанович держался так, как будто ничего не произошло. Через неделю, неделю отсрочки Анна Ивановна с помощью внука выплакала-таки у сына, молодые Гумилевы уехали. Николай Степанович, проявив чудеса изобретательности (в первые дни войны освобожденных медкомиссией еще браковали), поступил добровольцем и именно туда, куда хотел: рядовым в лейб-гвардии Уланский полк.

Николай Гумилев. 1914 г.

Первый год войны сблизил супругов Гумилевых. Анна Андреевна писала мужу на фронт ласковые письма. А также стихи, обещая:

Будем вместе, милый, вместе…

• Будем вместе, милый, вместе,
• Знают все, что мы родные,
• А лукавые насмешки,
• Как бубенчик отдаленный,
• И обидеть нас не могут,
• И не могут огорчить.

• Где венчались мы – не помним,
• Но сверкала эта церковь
• Тем неистовым сияньем,
• Что лишь ангелы умеют
• В белых крыльях приносить.

• А теперь пора такая,
• Страшный год и страшный город.
• Как же можно разлучиться
• Мне с тобой, тебе со мной?

Весна 1915

  41