Особенно,... 
178 
…профессор-хирург…— Кого Чехов имеет в виду, неизвестно.
…Ваша карточка…— См. письмо 613.
Я пишу роман!! ~ пишу его в форме отдельных законченных рассказов ~ он будет настоящий роман, целое тело…— Первое указание на своеобразную композицию романа. Очевидно, роман, задуманный еще в 1887 г. как «архитектурное целое», «дворец», в процессе работы претерпел изменения. Как видно из переписки Лазарева (Грузинского) и Ежова, в 1887 г. А. Д. Курепин предложил Чехову и некоторым другим молодым литераторам писать коллективный роман — «так, чтобы каждая глава представляла некоторый интерес и в отдельности» (ЦГАЛИ). За образец предполагалось взять форму романа Лесажа «Хромой бес».
В «Русском вестнике», 1889, № 1 была напечатана повесть Д. Григоровича «Не по́ хорошу мил, — по́ милу хорош», которая, по словам Плещеева, была скорее не повестью, а группой рассказов о том, какие бывают «любви». Оттиск этой повести Григорович подарил 20 января Чехову. По форме (повествование ведется от лица рассказчика, который вспоминает слышанные от своих друзей истории) эта повесть напоминает будущую трилогию Чехова: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» и тоже могла натолкнуть Чехова на мысль избрать для своего романа подобную форму.
Суворин позднее писал: «Одним он мучился — ему не давался роман, а он мечтал о нем и много раз за него принимался. Широкая рама как будто ему не давалась, и он бросал начатые главы. Одно время он всё хотел взять форму „Мертвых душ“, то есть поставить своего героя в положение Чичикова, который разъезжает по России и знакомится с ее представителями. Несколько раз он развивал предо мною широкую тему романа с полуфантастическим героем, который живет целый век и участвует во всех событиях XIX столетия» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).
27 октября 1888 г. Чехов писал Суворину (письмо 515) о том, что в голове у него «томятся сюжеты» для двух романов, замысел одного из которых настолько давний, что некоторые действующие лица «уже устарели, не успев быть написаны». Однако, скорее всего, по-настоящему Чехов работал только над одним романом. Тот роман, отдельные куски которого он пересказал Лазареву (Грузинскому) и Щеглову (см. письма 357 и 372 в т. 2 и примечания к ним), а три написанных главы давал читать Плещееву, — это, вероятно, были «Рассказы из жизни моих друзей», в которые откристаллизовался старый замысел 1887 г.
«Одновременно с этим <с „Лешим“> он писал какой-то большой роман, о котором часто мечтал вслух и любил говорить, — вспоминал М. П. Чехов, — но роман этот так и не увидел света и не был найден в его бумагах; вероятно, требовательный к себе, он остался им недоволен и уничтожил его или воспользовался им для рассказа. Писал он его несколько лет» (Письма, изд. 2-е, т. II, стр. VI).
Рукописи романа не существует; неоднократно вставал вопрос, сохранились ли где-нибудь — и в какой форме — следы работы над романом. Возможно, что какие-то сюжетные линии, образы, быть может, даже отдельные готовые, написанные страницы органически влились в известные рассказы и повести, и, как правильно заметил В. Я. Лакшин, «фрагменты несостоявшегося романа мы, вполне возможно, читаем ныне в виде отдельных новелл, не подозревая об их „романическом“ происхождении» (см. В. Лакшин. Толстой и Чехов. М., 1975, стр. 321).
На полях книги А. Измайлова «Чехов» (М., 1916), которую автор прислал М. П. Чеховой специально для замечаний, против строк о том, что в 1889 г. Чехов (как видно из его переписки) работал над романом, Мария Павловна написала: «Этот роман впоследствии вылился в небольшие рассказы» (ИРЛИ). Сам Измайлов высказал предположение, что готовые части романа Чехов «раздробил и округлил в отдельные повести» и что ближайшая к 1889 г. большая повесть «Дуэль» была «если не всецелым, то одним из наиболее явных осуществлений мысли о романе» (стр. 206). М. П. Чехова отвергла это предположение, сделав на полях следующую запись: «Это неверно. „Дуэль“ задумана отдельно от романа, о котором идет речь» (ИРЛИ).
Позднее в ряде работ о Чехове высказывалась мысль о том, что замысел «Рассказов из жизни моих друзей» через несколько лет «возродился» в трилогии «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» (см., например, Юр. Соболев. Чехов. М., 1934, стр. 109, и М. Семанова. Чехов в школе. М., 1954, стр. 181).
Затем появилась другая концепция: Чехов задумал и писал не один, а два романа; один — начатый еще в 1887 г. роман «Рассказы из жизни моих друзей», «обломки» которого позднее обнаруживаются в цикле рассказов (см. выше); замысел второго возник в 1888 г. О нем Чехов писал Плещееву 9 февраля 1888 г. Роман этот впоследствии вылился в «Дуэль» (см. С. Е. Шаталов и В. С. Петрушков. Чехов и Лермонтов (о ненаписанном романе Чехова). — «Ученые записки Таджикского университета», т. XIX, серия филолог. наук, вып. 3, 1959, стр. 61–89).
178 
