Возможно, любительницам лёгкого, одноразового чтива и не понравится, потому... 
112 
За декабрь я послал Вам 3 рассказа * и 3 письма * . Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей * .
В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени» * , пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало… Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <…>
Читал рассказ * нового сотрудника, Кулакова * . Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства * . Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек — есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных…
Видались с Агафоподом? *
Отчего это * Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне? * Мне это лестно, хотя, с другой стороны… в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2–3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.
Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря * . Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина * и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок * . Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но… что делать?
Получили от Николая рисунок? *
Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санный путь перестает быть санным.
Прощайте и будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Киселеву А. С., 25 декабря 1886 *
212. А. С. КИСЕЛЕВУ
25 декабря 1886 г. Москва.
Дорогой Алексей Сергеевич!
Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.
Душевно Ваш
А. Чехов.
25/XII.
Чехову Ал. П., между 27 и 30 декабря 1886 *
213. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.
Ремешок от штанов!
Спасибо за письмо. Прочел и «штемпель к возврату приложил», так как оно гнусно и безнравственно. Ты чудак. Написал мне про гуся, про Таньку, про невесту без профиля * , но не сказал ни слова о своем новом месте * , о новых людях и проч.
Сию же минуту сядь и напиши мне всё от начала до конца, ничего не пропуская и не умалчивая. Жду с нетерпением и не стану писать тебе, пока не получу от тебя письма…
Поклоны.
Имею честь быть
Врач А. Чехов.
Не позволяй в мелочах подписывать твое полное имя. «Тема Ал. Чехова» * . К чему это? Осрамиться хочешь?
Дюковскому М. М., 1886 *
214. М. М. ДЮКОВСКОМУ
1886 г. Москва.
Милостивый государь Михаил Михайлович!
Одна почтенная дама * прислала мне сто рублей в надежде, что я познакомлю ее с Вами и дам ей возможность соединиться с Вами узами свободной любви. Даме этой 24 года. Она прекрасна собой. А потому подпишите прилагаемое объявление.
С почтением
Чехов.
Почему Вы не бываете у нас?
Архангельскому П. А., не позднее 1886 *
215. П. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ
Не позднее 1886 г. (?) Москва.
Уважаемый Петр Александрович!
Приходите к нам немедленно. Есть урок. Не опоздайте.
Ваш Чехов.
Официальные бумаги, прошения
Прошение директору Таганрогской гимназии, 20 октября 1873 *
20 октября 1873 г. Таганрог.
Его высокородию господину директору Таганрогской гимназии
112 
