88 
Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию…
Отчего не работаете в «Нов<ом> вр<емени>»? *
Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «Пет<ербургской> газ<ете>» слабы * …Извиняю Вам этот либерализм с условием, что Вы извините мне следующие рассказы, к<ото>рые будут еще слабее… Истрепался и исписался… Слушайте, нельзя ли меня выпороть?
Насчет хорошеньких женщин, о к<ото>рых Вы спрашиваете, спешу «константировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем… Кстати: в последних «Ос<колк>ах петербургской жизни» Вы три раза ударили по жиду * . Ну зачем?
Пишу сие, обедая… Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и Вам желаю.
Нечаянно, вдруг, наподобие deus ex machina[58] пришло ко мне письмо от Григоровича * . Я ответил и вскоре получил другое письмо, с карточкой * . Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную работу. Он доказывает, что у меня настоящий талант (у него подчеркнуто), и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Г<ригорович> перехватил через край.
Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался * с Вами на улице * . Хорошо. Я Вам даже факсимиле свое пришлю…
Когда Ваша свадьба? * На Фоминой нед<еле> я шаферствую у двоих: доктор и художник * . Первый берет купеческую дочку с 15 000 приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист * поет: «Я вас любил * …любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем» * . Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор…
Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. — только.
30-го апреля я еду на дачу. Летом буду, вероятно, на юге. У меня опять было кровохарканье.
Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость…
Я не ждал от «Кошмара» успеха * . Трудно попасть в жилку!
«Гриша» — Ваша тема * . Помните? Merci.
«Кошмар» дал мне 87 рублей.
Отчего бы Вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?
Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.
Часто ли Вы бываете в бане?
Пальмин и царь-колокол здравствуют * .
Кланяюсь Вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.
Ваш А. Чехов.
С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился к худшему.
Вы ужасно пишете! От Вашего почерка умереть можно.
Что Вы делаете в департаменте?
Лейкину Н. А., 6 апреля 1886 *
166. Н. А. ЛЕЙКИНУ
6 апреля 1886 г. Москва.
86, IV, 6.
Добрейший Николай Александрович!
Тороплюсь послать Вам оригиналы для книги * . Выбрал кое-что и наклеил, приобщив ко всему монолог «О вреде табака» * , напечатанный в «Пет<ербургской> газете».
«Сорвалось» * и «Глупый француз» бросьте. «Анюту» — да*. «Кошмара» * тоже не берите * для книжки, ибо тон «Кошмара», его размер и проч. не годятся: ансамбль испортят. Из рассказов, помещенных в «Нов<ом> времени» * , нельзя поместить в книжку ни одного * . Если материалу покажется мало, то поспешите уведомить: я еще пришлю… Во всяком случае пришлю еще в письмах…
Теперь о виньетке… Неужели так плоха? Я думаю, что вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится * …Не лучше ли сделать так, чтобы и волки были сыты и овцы целы, т. е. 1000 экз<емпляров> напечатать с виньеткой, а 1000 без виньетки? Всё, что пойдет на вокзалы и пристани, будет без виньетки, а выписывающие будут получать с виньеткой… Можно напечатать с виньеткой не 1000, а только 500. Буквы во всяком случае неудобны…
88 
