95 
В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев… Не нужно гоняться за изобилием действ<ующих> лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она…
Пишу это тебе как читатель, имеющий определенный вкус. Пишу потому также, чтобы ты, пиша, не чувствовал себя одиноким. Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего… Не так ли?
Пришли мне начало своей повести… Я прочту в день получения и возвращу тебе со своим мнением на другой же день. Оканчивать не спеши, ибо раньше середины сентября ни один питерский человек не станет читать твоей рукописи, — овые за границей, овые на даче…
Я рад, что ты взялся за серьезную работу. Человеку в 30 лет нужно быть положительным и с характером * . Я еще пижон, и мне простительно возиться в дребедени. Впрочем, пятью рассказами, помещенными в «Нов<ом> времени» * , я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада.
Гонорар из «Сверчка» и «Буд<ильника>» тебе послан Мишкой в 2 приема.
За сим будь здоров и не забывай твоего
А. Чехова.
Погода плохая: ветер.
Лейкину Н. А., 24 мая 1886 *
177. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 мая 1886 г. Воскресенск.
86, V, 24.
Ждал, ждал от Вас обещанного письма с распоряжениями по части книги * , да так и не дождался, уважаемый Николай Александрович! Очевидно, Вы заслушались соловьев и утонули в прелестях Тосны — не до писем Вам!
Я перед Вами виноват: плохо работаю в «Осколки». Теперь я всюду плохо работаю. Что со мною подеялось, не ведаю. Вероятно, вещуньина с похвал вскружилась голова * …А если Вы верите в сглаз, то могу в свое оправдание сказать и «сглазили!». Вообще эти поездки в Питер всегда действуют на меня скверно. Выбиваюсь из колеи и долго не могу выпустить из головы угар… Буду лентяйничать до первого июня, а там даю слово работать… Вообще, выругайте хорошенько…
Прасковье Никифоровне громаднейшее спасибо за гостеприимство. Во веки веков не забуду. Насколько у меня хороша память, можно судить из след<ующего> планта:
Теперь о книге. Судя по объявлению в «Оск<олках>» * , она должна быть уже готова и сдана, как сказано в объявлении, Вольфу, Суворину и прочим. Я с своей стороны сделал пока следующее. Заказал Гиляровскому * рекламы в «Рус<ских> вед<омостях>», в «Совр<еменных> изв<естиях>» и в «Русском курьере». Взял слово с «Будильника», что в нем будет реклама. Объявления помещу в: «Будильнике», «Вокруг света», «Новостях дня» * ; в «Русских ведомостях» помещу объявление только тогда, когда разрешат оной газете розничную продажу, а до тех пор не стоит. Не стоит давать объявления в «Современку» и в «Курьер», ибо сдерут дорого, а толку мало: подписчиков нет!
За сим жду скорейших распоряжений и указаний. Книгу для разноски по московским магазинам посылайте по адресу: «Москва, Живодерка, Казенное арбатское училище, Ивану Павловичу Чехову». Подчеркнутое лицо сделает всё что нужно, если к посылке будет приложен план действий. В начале июня я сам буду в Москве. Вообще, в книжных делах я глуп, а потому Ваши указания необходимы.
Какова у Вас погода? Тепло или холодно? Бывают туманы?
От Вас обратно я ехал всё на том же «Георгии». Рожи его капитана и шкиперов вертятся у меня перед глазами.
Кланяйтесь И. Грэку. Он бывает у Вас каждую неделю * , а потому не соблазните его Аксюшкой, да и сами не соблазнитесь. Вы вообще подозрительно много говорили про Аксюшку…
У меня погода великолепная. Скажите Тимофею, что в вершах у меня каждый день сидят щуки. Рыба ловится хорошо.
Жду от Вас письма. Воскресенск, Москов<ской> губ<ернии>.
Ваш А. Чехов.
Феде, конечно, поклон.
У меня Ваш платок!!!
Лейкину Н. А., 27 мая 1886 *
178. Н. А. ЛЕЙКИНУ
27 мая 1886 г. Бабкино.
86, V, 27.
Получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, и, чтобы Вы не попрекали меня в лености * , спешу ответить на него. Primo: Вам послано уже 2 письма, одно от меня * , другое от Николая, ждущего от Вас заказов * . Оба письма адресованы в село Ивановское * .
95 
