Брат Александр был у меня, прожил дней пять и уехал 21 ноября. Это больной, страдающий человек; когда он пьян, с ним тяжело, когда же трезв — тоже тяжело, так как ему стыдно за всё то, что он говорил и делал, когда был пьян.
Итак, я должен 1004. Значит, это решено и подписано. Принимаю сию цифру и предлагаю Вам следующую комбинацию * : чтобы очистить меня от долга и начать с 1 января счет снова, не найдет ли Ваш магазин возможным приобрести 5000 «Пестрых рассказов» за наличные с уступкой 40%? Если это возможно, то магазин к 1 января погасил бы и остальные 1004 и мой долг лично Вам. Тороплюсь уплатить последний долг, так как имею в виду взять у Вас еще.
Если Вам по сердцу идея — издавать мои рассказы томиками * , то нет надобности осуществлять эту идею непременно теперь; можно подождать еще 1–2 года, нужно только сказать, чтобы печатание «Сумерков» и «Хмурых людей» было прекращено.
Снега нет, нет и дорог. Для деревенской публики это такая беда, что Вы и представить не можете.
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Напишите мне: что нового? Получила ли что-нибудь печать, или получит ли? Неужели предостережения так и останутся? *
Ваш А. Чехов.
Ежову Н. М., 28 ноября 1894 *
1482. Н. М. ЕЖОВУ
28 ноября 1894 г. Мелихово.
28 ноябрь. Мелихово.
Вы жестоко неправы, милый Николай Михайлович: не я изменил Вам, а Вы мне * . Вот уж три года, как я живу в деревне, и ни Вы, ни Александр Семенович не побывали у меня и, очевидно, рукой на меня махнули.
Я жив и здоров. Недавно был за границей, теперь сижу дома и работаю. Бываю в Москве не чаще 5 раз в год, останавливаюсь в «Лоскутной» или «Б. Московской». На Ваше письмо не отвечал так долго, потому что был в отъезде — в Серпухове, где судил ближних в качестве присяжного заседателя.
За литературной деятельностью Вашей я слежу по мере возможности и иногда досадую, что Вы так редко печатаетесь.
Быть может, скоро я буду издавать журнал-ежемесячник * . Тогда милости просим. Идут ли Ваши «Облака»? *
Когда увидите Александра Семеновича, то поклонитесь ему.
Пишу повесть, которая пойдет в январск<ой> книжке «Русской мысли» * . Тороплюсь, выходит скучновато и вяло. Но делать нечего.
Будьте здоровы, враг * . Желаю Вам и Вашей дщери всяких благ.
Ваш А. Чехов.
Щепкиной-Куперник Т. Л., 28 ноября 1894 *
1483. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
28 ноября 1894 г. Мелихово.
28 ноябрь.
Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уж не способен любить.
Говорят, что Ваша повесть будет напечатана в «Неделе» * . Радуюсь за Вас и от души поздравляю. «Неделя» — солидный и симпатичный журнал.
До свиданья, милый дружок.
Ваш А. Чехов.
Сергеенко П. А., 3 декабря 1894 *
1484. П. А. СЕРГЕЕНКО
3 декабря 1894 г. Мелихово.
<…>[41]
Таганрогский городской голова прислал мне * несколько подписных листов для раздачи лицам, желающим заняться сбором пожертвований на сооружение памятника Петру Великому в Таганроге. Если хочешь, чтобы я прислал тебе один из этих листов, то напиши.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
3/XII.
На обороте:
Коломна Моск. г<уб>. Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.
Лаврову В. М., 5 декабря 1894 *
1485. В. М. ЛАВРОВУ
5 декабря 1894 г. Мелихово.
Милый друг, как было говорено, для январской книжки я привезу повесть… Но понадобится мне не менее четырех листов, так что если в янв<арской> книжке тесно, то лучше отложить до какой-нибудь из следующих книжек. Если найдется место в янв<арской>, то около 20 дек<абря> приеду в Москву читать корректуру. Во всяком разе напиши мне.