Я жив и здоров. Работы много. Много гостей * . Старею, денег нет.
Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать * *.
Ваш А. Чехов. 97 2/I.
* Пообедаем вместе.
Яковенко В. И., 2 января 1897 *
1855. В. И. ЯКОВЕНКО
2 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович, давно уже собираюсь к Вам и душевно рад Вашему приглашению * , но 6 меня, вероятно, не пустят дела и гости. Поздравляю Вас и Вашу семью с Новым годом, желаю счастья.
Ваш А. Чехов.
97 — 2/I
На обороте:
Мещерское, Москов. губ.
Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.
Чехову Ал. П., 3 января 1897 *
1856. Ал. П. ЧЕХОВУ
3 января 1897 г. Мелихово.
Н. И. Позняков пишет мне * : «Только что слышал от Вашего брата, почтенного Александра Павловича, о постигшей Вас беде. Теперь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего сборника» * .
Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину? *
У меня много гостей, много разговоров, работать трудно * — и в самом деле мне теперь не до сборников.
«Алкоголизм» получил * и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно.
Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р.
Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом.
Погорелец А. Чехов. 97 3/I.
Пришли еще каких-нибудь брошюр * .
Суворину А. С., 4 января 1897 *
1857. А. С. СУВОРИНУ
4 января 1897 г. Мелихово.
4 янв.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами * . Мне прислали первый № «Руси» * . Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету * , но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, — и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.
Ваше письмо от 1-го янв<аря> пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет * . Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status * .[18]
Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку» * , но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний * , она отвратительна мне, и посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным.
О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу * .
Продолжительный обморок — это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне * совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он приезжал ко мне * , и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков.
Ваше письмо о Грингмуте превосходно * и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите * . Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо * .