79 
— Да.
Бартли засмеялся громко и скептически.
— Почему это так забавляет тебя?
— Почему? В самом деле! Ведьма… и пуританин!
— У меня трое детей.
— Сколько сыновей?
— Один сын и две дочери.
— Ты теперь настоящая матрона.
«Он вовсе не изменился, — подумала она, — я ненавижу его, как прежде».
В этот момент из конюшни вышел Нед Свонн, и Бартли спрыгнул с лошади.
— Мы рады, что вы воротились, сэр Бартли, — сказал Нед.
— Спасибо, Нед. — Бартли подарил ему ослепительную улыбку.
— Иди в дом, — сказала Тамар. — Ричард жаждет видеть тебя и послушать рассказы о твоих приключениях.
Они пошли к дому, Бартли не сводил с нее глаз.
Ричард тепло принял его.
— Бартли! Я уже не надеялся на такую радость…
— Я тоже, сэр.
— Бартли, дорогой мой мальчик, иди сюда. Дай мне поглядеть на тебя. Какая сила воли! Терпеть подобное шестнадцать лет!
— Я сделан из прочного материала. Я сказал себе: «Видит Господь и Пресвятая Матерь Божия, я вырвусь из этой тюрьмы, даже если для этого придется убить двадцать стражников».
— И ты убил их всех? — спросила Тамар.
— Нет, только десятерых.
Вошел Хьюмилити, и Бартли насмешливо поклонился ему.
— Никак это садовник?
Он бросил на него надменный взгляд, искривив в улыбке чувственные губы.
— Я помню этого парня.
Тамар вспыхнула, а Ричард сказал:
— Ты еще не слыхал? Хьюмилити — мой зять.
— Странные вещи творятся на свете, как дома, так и в чужих странах, — дерзко ответил Бартли.
Потом он развалился в кресле и стал рассказывать, как ни в чем не бывало. Он рассказывал про то, как был галерным рабом, про пережитые ужасы, про верность друзей. За годы рабства он ожесточился и огрубел. Он пересыпал свою речь грубыми ругательствами, отчего Хьюмилити каждый раз вздрагивал.
— Не скрою, — продолжал он, — я страдал менее других, потому что принял мусульманство. И они стали лучше относиться ко мне. На мне шрамы, я могу показать вам свою спину. Шрамы, которые я буду носить до могилы. Но я легко отделался. Некоторых забили до смерти. Но не меня. Я кланялся Аллаху и спас свою шкуру.
Тамар видела, что Хьюмилити молится. Бартли это тоже заметил.
— Что вы там шепчете, любезный? — резко спросил он.
— Молитвы, — ответил Хьюмилити. Бартли рассвирепел.
— Я шокирую вас. В самом деле, мил человек, вы не выдержали бы на галере и дня, и молитвы ваши не помогли бы вам. Что в том худого? Мусульманину было легче устроить побег, чем христианину. Клянусь Богом, кабы я цеплялся за свою веру и молитвы, мы бы сейчас сидели, прикованные к галере. Гораздо лучше было стать на время мусульманином.
— Разумеется! — сказала Тамар, с насмешкой глядя на Хьюмилити.
Но когда Бартли засмеялся, она бросила на него надменный взгляд.
Казалось, в этот момент она перестала быть женщиной, которой перевалило за тридцать, матерью троих детей. Она стала снова юной девушкой, трепещущей оттого, что человек, бывший когда-то ее любовником, вернулся домой.
Ричард рассказал Бартли о предполагаемом отплытии в Новый Свет. Бартли выслушал его с большим интересом. Когда он смотрел на Тамар, его глаза начинали сверкать.
— Стало быть, вы покидаете эту страну, будете искать счастья в других краях? — Он поднял свой бокал и, глядя в лицо Тамар, добавил: — Желаю вам удачи. Надеюсь, вы найдете счастье, которого заслуживаете.
Тамар наклонила голову, она испугалась чувства, которое могло возникнуть в ее сердце. Сославшись на то, что ей нужно приглядеть за детьми, она хотела уйти, но Бартли захотел посмотреть на детей, и ей оставалось лишь привести их.
Дик, уже слышавший о чудесном побеге Бартли, стоял перед ним с раскрасневшимися от волнения щеками, его черные глаза сияли от восхищения. Роуан тут же забралась к Бартли на колени. Когда он попросил поцеловать его, она принялась без конца целовать его и дергать за бороду. Лишь маленькая Лорея, не похожая на брата и сестру, робко стояла в сторонке. Но когда он протянул к ней руку и привлек к себе, девочка тоже подпала под его обаяние. Бартли поглядел в глаза Тамар, словно желая сказать: «Они могли бы быть нашими. Пуританин не должен был стать их отцом».
Она поспешила уйти под благовидным предлогом. Она была готова плакать и смеяться. Тамар снова ожила… потому что Бартли вернулся.
Она боялась ездить на прогулку по вересковой пустоши, чтобы не встретить его. Слишком много воспоминаний роилось в ее памяти. Она осмеливалась говорить с ним лишь в присутствии других. Каждый раз, встречаясь с ним, она видела, как мало он изменился. Он, как и прежде, бросал на нее насмешливые взгляды. Тамар видела, как его глаза становились жгуче яркими, когда он смотрел на нее, и презрительную ненависть, обращенную к Хьюмилити. «Однажды, — думала она, — он придет ко мне с предложением: „Если вы не… то я…“ Да, он очень мало изменился.
79 
