Я напишу Вам рождественский рассказ * — это непременно. Даже два, если хотите. Я сижу и пишу, пишу… Наконец-то я принялся за дело. Сахалинскую книгу хоть печатай, столько уже сделано. Жаль только, что проклятые зубы болят и желудок расстроен. То и дело бегаю в лес, в овраг.
Мои книги печатайте в каком угодно количестве. Не забудьте «Каштанку» * . Пора уже ее спустить с цепи. Если ее иллюстрировать и дать ей обложку с той собакой, которая у Вас спрятана в столе, что около окна, то она может пойти. Я медлительный, но плодовитый автор. К 40 годам у меня будет сотня книг, так что я могу открыть книжную лавку из одних только собственных сочинений. Иметь много книг и больше не иметь ничего — это ужасно совестно.
В июне Вы получите в Феодосии письма для передачи мне. Такой адрес я дал сахалинцам, ибо не знал, где я буду жить летом. В случае, если Вы не поедете в Феодосию, то дайте надлежащее распоряжение, дабы мои письма не пошли к чёрту. Также не забудьте, что в начале июня пароход «Петербург» привезет яванскую лошадь, которую я заказал для Вас в Сингапуре и которую пароходные офицеры обещали мне довезти до Одессы. Это, если ее привезут, удивительная лошадь. Не забудьте написать в Одессу, в книжный магазин, чтобы там поручили кому-нибудь побывать на пароходе в день его прихода, взять лошадь и спровадить ее в Феодосию, в теплый климат.
Голубчик, нет ли у Вас в библиотеке «Уголовного права» Таганцева? * Если есть, то нельзя ли мне прислать его? Я бы купил, но я теперь «бедный родственник» * , нищ и убог, как сидорова коза. Скажите также Вашему магазину (в телефон), чтобы он выслал мне в счет будущих благ две книги: «Устав о ссыльных» и «Устав о находящихся под стражей» * . Вы не подумайте, что я хочу стать прокурором; эти книги нужны мне для моей сахалинской книги. Буду воевать главным образом против пожизненности наказаний * , в которой вижу причину всех зол, и против законов о ссыльных, которые страшно устарели и противуречивы.
Первый раз читал я Потапенку в «Русских ведомостях» * . Хорошо.
В каких смыслах Бибиков обобрал пожилую даму? * Ведь бабы-то иногда врут.
Вы спрашиваете: не затеять ли поездку по помещикам? * Отчего же, это хорошо. Но погодите, дайте мне пописать.
У Вас набран рассказ Шавровой «У гадалки» * . Рассказ недурной. Отчего Вы его не печатаете? Авторша беспокоится.
Поклон всем Вашим. Бегу в овраг.
Ваш А. Чехов.
Долженко А. А., 14 мая 1891 *
965. А. А. ДОЛЖЕНКО
14 мая 1891 г. Алексин.
14 май.
Драгоценный Алексис!
Я просил Лидию Стахиевну передать тебе десять рублей на случай каких-либо поручений. Из этих денег дай потребное количество Ивану для покупки свежих огурцов и капусты, если она уже есть в продаже. Также попроси Ивана привезти мне из моей библиотеки следующие книги * :
1) Максимов. «Сибирь и каторга».
2) Никольский. «Тамбовский уезд. Диссертация».
Обе книги переплетены и стоят на полке.
3) Никольский. «О. Сахалин и его фауна».
4) Андриевский. «Речи».
5) Грязнов. «Череповский уезд. Диссертация».
Сии книги не переплетены и лежат в сундуке, что в спальне моей около стола. Найди их, если будет свободное время, и выдай Ивану.
Также не забудь объяснить Ивану, что билет в Алексин он должен брать на Курской дороге непременно к двенадцатичасовому ночному поезду, в Туле пересадка на поезд, идущий в Калугу. Коли хочет, пусть привезет килек.
Поклон богатой тетке * . Если бы я был теперь в Москве, то непременно бы залез к ней в сундук.
Будь здрав и богом храним.
Твой А. Чехов.
Чехову Ал. П., между 4 и 15 мая 1891 *
966. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 4 и 15 мая 1891 г. Алексин.
Ст. Алексин Сызрано-Вяземской дороги.
Двулично-вольнодумствующий брат наш! Сим извещаю твое благоутробие, что я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче (зри выше адрес). Со мною имеет пребывание и отец, который у Гаврилова, слава богу, уже не служит * . Когда он уходил от Гаврилова, то последний сказал ему: «Ваши дети подлецы». Скушай!