89 
— Сэр, если вы имеете в виду Джона Фенвика, который жил в коттедже «Малберри», так он уехал.
— Хорошо, а где этот коттедж, покажите.
— Вот прямо по улице, сэр, затем направо, а там ярдов сто — и уже «Малберри» будет. Участок там, сад, цветник. Торговал он неплохо. Овощи у него были отменные, цветы всегда свежие, но вот — снялся и уехал. Говорил кому-то, что вроде такая жизнь ему не по нраву. Он ведь в замке Келлевэев работал, все переживал разлуку с ним. В общем, хозяйство здешнее он продал и — отбыл.
— Вы не знаете, куда же?
— Нет, сэр. Представления не имею.
— Интересно, может, кто-нибудь в деревне знает?
— Не ведаю, сэр… Вот, правда, в гостинице могут знать. Он частенько туда захаживал.
Мы поблагодарили фермера и решили все-таки взглянуть на коттедж «Малберри». Зелень вокруг дома просто бушевала; на пороге появилась свежая, румяная женщина. Да, подтвердила она, «Малберри» раньше принадлежал мистеру Фенвику. Они купили у него этот участок, живут здесь около полугода. Они тоже занялись выращиванием овощей и торговлей цветами, и мистер Фенвик это делал, и предыдущий владелец. Нет, она понятия не имеет, куда мистер Фенвик перебрался. Все, что ей известно, это то, что эти края он покинул.
Майкл счел идею о посещении гостиницы вполне подходящей — там можно было бы и перекусить, и поговорить с хозяевами.
Легко отыскали мы гостиницу с полустершейся вывеской «Корн Долли». Зашли. Посетителей не было; мы заказали яблочного сидра и спросили, что можно у них поесть. На выбор нам предложили пышки, запеченную в тесте птицу, жаркое из баранины и бесчисленные закуски.
Когда хозяйка вынесла кувшин сидра и горячие пышки, Майкл поинтересовался у нее о местонахождении мистера Джона Фенвика.
— А-а, вы, наверное, о том Финвике, что из «Малберри», — протянула она, — да он прожил-то там всего ничего. Деревенская жизнь ему не нравилась. Он скорее клерк, служака.
— Наверное, он частенько захаживал к вам посидеть?
— Да, можно сказать, завсегдатаем был. Говорил, что лучше нашего сидра нигде не пивал. И пышки мои почитал, как раз… те, что вы сейчас кушаете… да, почитал их.
Я сказала, что в этом нет ничего удивительного, поскольку они и впрямь отменные. Хозяйка была очень рада похвале, но помочь разыскать Фенвика при всем желании не могла.
— Не слишком удачное утро, — сочувственно сказал Майкл. — Ничего, мы его рано или поздно найдем. Я поинтересуюсь, у меня есть возможность. Особого труда это не составит. Ну а что вы думаете о «Корн Долли»?5
— Очень мило. И такое необычное название!
— Вы обратили внимание на вывеску перед входом?
— Да, там нарисован сноп колосьев, увязанный наподобие куклы.
— Совершенно верно. Традиционно, завершив сбор урожая, крестьяне вяжут таких соломенных кукол и всюду развешивают. Видели, в столовой гостиницы как раз такое чучело болтается? Считается, что оно позаботится об урожае следующего года.
— Да, помещение этой гостиницы напоминает чем-то «Полкрэг Инн». Очаг огромный, дубовые балки…
— Но там нет такой глиняной лампы, как здесь, — сказал Майкл, взяв в руки стоявший посреди стола предмет. По форме он напоминал подсвечник. — Видите эту щель наверху? — продолжал Майкл. — Сюда вливали полную чашку масла, ставили фитилек — и, пожалуйста, горит. Мне нравится, как они здесь сохраняют старинные обычаи. Теперь это редко встретишь.
Я подержала в руках масляную лампу, признала ее своеобразной, но на самом деле думала только о Фенвике и была горько разочарована тщетностью наших попыток найти его. Майкл наклонился ко мне через стол и погладил мою руку.
— Выше нос, — сказал он, — обещаю, что разыщу вам Фенвика.
— Спасибо. Вы такой добрый, так помогаете мне…
— Да о чем вы! Мне это доставит удовольствие. Предоставьте поиски мне. Я вам сообщу, когда будут новости — записочку пришлю с почтовым голубем. Договорились?
— Договорились, — ответила я. — Слэк, наверное, будет в восторге.
— Мы с Гвеннол часто «переписываемся» подобным образом.
— Да, она рассказывала.
Мы покинули «Корн Долли», тронулись в обратный путь, и, когда среди деревьев показалось море, я увидела, что кое-где на нем мелькают ярко-белые барашки.
— Береговой бриз, — заметил Майкл, — ничего страшного. Вас прекрасно доставят на Остров, желательно только отплывать не откладывая.
— Я сама приплыла на своей лодке, — сказала я.
— О! — выражение его лица изменилось, стало немного встревоженным, но он ничего не сказал, пока мы не добрались до «Полкрэг Инн».
89 
