Такими упреками он за долгую семейную жизнь был сыт по горло.
– Хватит, перестань, – буркнул он и разжал руки.
– Ведь мы собирались вместе встретить старость. А теперь ты неожиданно решил развестись. – Она закрыла лицо руками и рухнула на софу.
Буря затихала.
– Мы ведь всегда мирились, что бы ни было, – сказала Шарлотта. – Даже после твоей Эвелин. И Сюзанны, и всех прочих, как их там звали. Нам все-таки было хорошо вдвоем. Ты забыл все, забыл?
Он обвел глазами последствия бури, разгромленный кабинет. Портфель валялся под окном, а его содержимое разлетелось по всей комнате, в том числе и переписанные для Юлии диски – у них разбились футляры. Жена смела с полки все книги и даже сорвала со стены его орла, гравюру Базелица. Хорошо еще, что пощадила «Земляничный этюд». Иначе тут вообще не осталось бы ничего целого. Не считая бутылки чинзано – она стояла на подоконнике, и уровень вина сильно понизился по сравнению с тем, что был в кухне.
– Я очень долго был счастлив с тобой, – сказал он. – Я говорю это искренне. – Он не кривил душой. Пожалуй, его слова относились к первым десяти годам. Но потом супружеская жизнь постепенно превратилась в пресную и скучную привычку.
– Но как могло все пройти? – Она неожиданно всхлипнула, это прозвучало словно излишне громкий глоток.
Не успел он обдумать подходящий ответ, как она заговорила сама:
– Не трудись, я и сама знаю, что ты мне ответишь. Тебе снова потребовалось что-то новое, с перчиком. Сколько ей лет?
Не дождется! Никогда он не признается ей, что между ним и Юлией девятнадцать лет разницы.
– Неважно.
– Ты сам понимаешь, что это не так. И тебе самому ясно, что долго у вас это не протянется.
– Пускай даже ты права. Мне безразлично. Шарлотта, это не причуда, не мимолетное увлечение. Я просто не в силах поступить иначе.
– Три недоказанных утверждения, – выговорила она заплетающимся языком и поднялась с места. – Бла-бла-бла. – Неуверенно подошла к окну и взяла бутылку за горлышко.
– Перестань пить, – сказал он.
– Не твое дело! Тебя это не касается. – Не удостоив его взглядом, она преувеличенно небрежной походкой направилась к двери, растопырив руки, обогнула ящики с инструментами, перешагнула через разбитый ноутбук. При этом бутылка в ее руке сохраняла строго вертикальное положение.
– Когда ты уедешь?
– Прямо сегодня.
– К твоей новой?
– Нет, в отель. – Ему просто не верилось, что вся драма позади. – Шарлотта, мне в самом деле очень жаль. Но ведь такое могло случиться и с тобой.
Она остановилась в дверном проеме, спиной к нему.
– А со мной это уже случилось. – Она отшвырнула ногой ежедневник. – Неужели ты думаешь, у меня тоже не было романов? Именно поэтому я и прощала тебя. – Она резко обернулась и посмотрела ему в глаза. – Например, с Робертом.
– Это неправда.
Уже скрывшись за дверью, она выкрикнула:
– Не веришь, спроси его сам.
Пытаясь представить себе Шарлотту и Роберта, голых, трахающихся, он услышал, как она пробормотала:
– Дерьмо такое.
Потом последовал глухой стук, шум падающих вниз вещей, звон скатившейся бутылки, испуганный вопль и тяжелый удар. И все затихло.
6
Через три секунды он уже был внизу. Она лежала на кафельном полу в странной, скорбной позе. Левая рука с обручальным кольцом почти касалась томика Сенеки, задержавшегося на третьей ступеньке. Другая рука пряталась под скрючившимся телом. Ноги согнуты в коленях, как будто Шарлотта только что сидела на корточках да так и упала. Голова вывернута в сторону, лоб касался пола. Из открытого рта свисала нитка слюны, оборвавшейся, когда Йон попытался придать голове жены более удобное положение.
– Шарлотта! Шарлотта, ты слышишь меня? – Он прижал пальцы к ее шее, но не нащупал пульса. Выпрямившись, он замер, не зная, как следует поступить.
Телефон. Нужно позвонить куда-нибудь! Врачу Шарлотты звонить сейчас бесполезно, нужно вызвать «неотложку». На базе трубки не оказалось. Йон лихорадочно прикинул, где Шарлотта могла оставить ее вчера вечером, после болтовни с подругой. Скорей всего наверху, в спальне. Чтобы шагнуть на лестницу, пришлось переступить через жену; при этом ее рука с обручальным кольцом соскользнула на вторую ступеньку. Йон нагнулся и дотронулся до Шарлотты.
– Сейчас я вернусь. Вот только вызову врача. – Выпрямляясь, он уловил краем глаза движение за окном, возле входной двери, чью-то тень. На мгновение он остановился, ничего не понимая. Кто там, неужели врач? Может, он уже вызвал врача и не помнит об этом из-за шока? Он подбежал к двери и распахнул ее.