25 
Пельхау появился ровно в одиннадцать. Йон выбрал из предложенного ассортимента самый дорогой гроб, дубовый с белым атласом. О цветах позаботится фирма «Пустовка». Втроем они набросали объявление для газеты «Гамбургер Абендблатт» и сообщение для рассылки по почте, а дату похорон Пельхау впишет, когда она станет известна. Он вызвался и обрядить покойницу. Роберт предложил сразу достать любимое платье Шарлотты, но растерявшийся Йон лишь покачал головой. Он просто не знал, какое платье было у жены любимым.
После обеда, переговорив с пастором, они прошли через кладбище к участку, где были захоронены родители Шарлотты. Погода испортилась, заметно похолодало, сильный ветер гнал по небу свинцовые тучи. Йон и Роберт молча постояли перед помпезным камнем из белого мрамора, который Труди выбрала после смерти Адольфа. Над его именем золотыми буквами стояло: «Незабвенный».
– Я до сих пор не в силах поверить, – вздохнул Роберт и вытащил носовой платок.
Йон подождал, пока он прочистит нос.
– Я тоже не в силах, – сказал он после этого. – Вероятно, на это потребуется время.
Роберт кивнул с жалобным видом.
– Ты поезжай домой, – предложил Йон; ему хотелось побыть одному. – Выспись хорошенько в собственной постели. Ты неважно выглядишь.
– Да брось ты – тихо возразил Роберт. – На вашей софе вполне нормально спится.
Лишь в понедельник утром Роберт уехал к себе, но заявил, что к вечеру снова вернется. Йон позвонил в компьютерный салон и заказал новые ноутбук с принтером; покупку обещали доставить в течение дня. После этого он взялся за уборку кабинета.
Чуть позже рассыльный из фирмы «Флерон» доставил огромный букет от коллег по гимназии; на открытке с соболезнованиями подписались все. Йон долго смотрел на изящную, с легким наклоном влево, подпись Юлии и пытался представить себе, что она испытывала, когда перед ней положили эту карточку. У него снова появилось искушение позвонить ей, но он боялся, что не найдет нужных слов.
Роберт приехал в тот момент, когда Йон, стоя в дверях, принимал ноутбук и принтер. При виде новой техники он удивленно поднял брови. Эта безмолвная критика разозлила Йона.
– Я должен готовиться к урокам, – заявил он. – Ведь в четверг я снова выхожу на работу.
– Разве я сказал хоть слово?
Вечером, когда они сидели в зимнем саду и писали адреса на траурных конвертах, позвонил Пельхау. Усопшую, как он профессионально именовал Шарлотту, выдадут завтра во второй половине дня. Следовательно, похороны, как планировалось, пройдут в среду в четырнадцать часов. Еще он поинтересовался, хочет ли Йон посмотреть на покойную жену завтра вечером, когда ее положат в гроб.
– Мне хотелось бы сохранить ее в памяти живой, – ответил Йон.
– Ты не возражаешь, если я съезжу? – спросил Роберт.
– Разумеется, нет, раз тебе этого хочется. – Йон схватил очередной конверт и написал на нем фамилию Ютты. Адрес он посмотрит в адресной книге.
– Я очень хочу с ней попрощаться. – Роберт закурил сигарету, уже пятую за этот день. – В тишине и покое. Чтобы наконец осознать это, понимаешь?
– Конечно, – согласился Йон.
На следующее утро явилась турчанка Эмина. Йон забыл позвонить и отменить ее приход. Когда он, подбирая слова попроще, рассказал ей о смерти Шарлотты, она рухнула на кухонный стул и громко завыла. Прижимая ладони к залитому слезами лицу, она раскачивалась, как ребенок, у которого что-то болит. В течение долгого времени, инсталлируя программы в свой новый компьютер, Йон слышал ее причитания – из кухни, из прихожей, из ванной, где она по его просьбе стирала черный кашемировый пуловер. Он не мог понять, были ли эти безудержные рыдания проявлением искреннего горя, или же она следовала ритуалу, принятому на ее родном Востоке. Прощаясь, он дал ей пятьдесят евро, которые Шарлотта прежде всегда оставляла на кухонном столе. Глаза Эмины опухли от слез. Йон попросил ее и впредь убирать дом по вторникам и пятницам. Она покорно кивнула, всхлипнула и понуро удалилась.
Роберт приехал вечером прямо из похоронного бюро. Выглядел он еще хуже прежнего, кожа вокруг глаз покраснела. Неужели он плакал у гроба Шарлотты?
– Как она выглядит? – спросил Йон.
Роберт, стиснув зубы, помотал головой. Положил на секретер собственный ноутбук, который захватил с собой.
– Ты был прав. Не следовало мне туда ездить… – И отказался дальше говорить на эту тему.
Он привез свидетельство о смерти и другие документы и взялся за бумаги; документы Шарлотты они уже разыскали совместными усилиями. Роберт составил список разнообразных извещений и заявлений, которые надлежало сделать; одних только страховок оказалось восемь.
25 
