143 
Дни мертвых
Неужто никто так и не избавит меня от
этого докучливого священника?
Генрих II Плангпагенет
Сан-Диего
1994
Сегодня День поминовения. День мертвых.
Большой праздник в Мексике.
Традиция восходит еще ко временам ацтеков, которые почитали богиню Миктекациуатль, покровительницу мертвых, но испанские священники перенесли праздник с середины лета на осень, чтобы он совпал с кануном Дня всех святых и Днем всех душ [104]. Да пусть, думает Арт, доминиканцы могут называть его как угодно — все равно день посвящен мертвым.
Мексиканцы охотно говорят о смерти. У них для нее множество прозвищ: Милашка, Тощая, Костлявая или просто Старуха Смерть. Они не стараются отстраниться от нее. Они накоротке со смертью, и умершие остаются членами их семьи. В День мертвых живые ходят на кладбища навещать своих родственников. Приносят туда вкусную еду, делят ее с дорогими усопшими.
Да ну к черту, думает Арт, мне бы хотелось пообедать с моей живой семьей. Жена и дети живут в том же городе, мы ходим по одним и тем же улицам в одно время, и все-таки каким-то образом я с ними будто нахожусь на разных уровнях существования.
Арт подписал бумаги о разводе вскоре после сообщения об убийстве Пилар Мендес и ее двоих детей. Что это — всего лишь подтверждение неизбежной реальности, думает он, или я так себя наказываю? Ведь он понимает, что тоже несет долю ответственности за гибель детей. Это он запустил чудовищную цепь событий в движение в тот момент, когда нашептал Тио ложную информацию, будто Гуэро Мендес — несуществующий информатор Чупар. Так что, когда до него дошла информация, что Баррера отрезали голову Пилар, а ее детей сбросили с моста в Колумбии, Арт наконец взялся за ручку и подписал документы о разводе, уже несколько месяцев лежавшие у него на столе.
Опеку над детьми он целиком передал Элси.
— Я тебе очень благодарна, Арт, — сказала она. — Но почему — сейчас?
Это наказание, подумал он.
Я тоже теряю двоих детей.
Ну, он их не потерял, конечно. Он видит их каждый уикенд и месяц летом. Водит на волейбольные матчи Кэсси и на бейсбольные игры Майкла. Прилежно посещает школьные мероприятия: спектакли, балетные представления и родительские собрания.
Но все это ему кажется каким-то неестественным. Невозможно, чтобы маленькие радости и встречи случались по графику, в назначенное время, и Арт скучает по разным мелочам. Ему хочется, как прежде, готовить им завтраки, читать книжки, бороться на полу, но... И он тоскует по былому.
Тоскует он и по Элси.
Господи, как же он соскучился по ней!
Но ты же сам выбросил ее из своей жизни, напоминает он себе.
И ради чего?
Чтобы стать Лордом Границы? Так его прозвали в наркоуправлении — ну, называют его так только за спиной, разумеется. Кроме Шэга. Тот приносит кофе в кабинет и спрашивает: «Ну, Лорд Границы, как вы себя сегодня чувствуете?»
Официально Арт — глава отряда Юго-западной границы и руководит группой, координирующей действия всех департаментов, ведущих Войну против Наркотиков: Управления по борьбе с наркотиками, ФБР, пограничного патруля, таможни и иммиграционной службы, местной полиции и полиции штата; все они подотчетны Арту Келлеру. Его главный офис находится в Сан-Диего, офис огромный и штат под стать ему.
Он занимает высокий пост, именно такой, какого он потребовал от Джона Хоббса.
Арт также член комитета, состоящего только из него самого и Джона Хоббса. Комитет согласовывает действия наркоуправления и ЦРУ в обеих Америках, следя, чтобы те не наступали друг другу на ноги. Такова заявленная цель, а неофициальная — контролировать, чтобы Арт не натворил чего, не перебежал дорогу Компании.
Такова была компенсация. Для ведения личной войны против Баррера Арт получил спецотряд Юго-западной границы, а за это впрягся в общую упряжку.
День мертвых? — размышляет он, сидя в припаркованной машине на улице в Ла-Холле. С тем же успехом я мог бы пойти положить конфеты на собственную могилу.
Тут он видит Нору Хейден, выходящую из бутика.
Она человек привычки и ни разу не изменила распорядка дня за все те месяцы, что он держит ее под наблюдением. Впервые она возникла в поле его зрения в донесениях информаторов, которых он сохранил в Тихуане. Они сообщили, что у Адана Барреры появилась подружка, содержанка, он снял для нее квартиру в районе Рио и регулярно навещает ее.
143 
