Никто из зрителей, однако, не подозревал, что мастерски освоенному приему предшествовали… скрупулезные физико-математические расчеты. Футболист Лобановский, окончивший школу с серебряной медалью, играя в «Динамо», одновременно успешно учился в Киевском политехническом институте. Говоря на языке науки, в своих фирменных угловых он использовал так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Футболист с помощью формул рассчитал скорость разбега, точку приложения удара по мячу и его силу, а потом довел исполнение углового до автоматизма, сотни раз отрабатывая удар на тренировках.
Этот же научный подход к футболу позже стал основой и тренерской работы Лобановского, причем тренером он стал очень рано — в двадцать девять лет. До этого семь лет Лобановский отыграл в киевском «Динамо», три года в одесском «Черноморце» и два года в донецком «Шахтере». Специального тренерского образования Лобановский не получал, однако он внимательно присматривался к работе выдающихся тренеров, под руководством которых играл, — Виктора Маслова и Олега Ошенкова. Словно оправдывая общее правило, Валерий Лобановский, запомнившись своими великолепными угловыми, великим футболистом так и не стал, зато в качестве тренера сразу же обратил на себя внимание.
Первым его клубом стал днепропетровский «Днепр». Когда в 1968 году молодой тренер возглавил команду, она играла в первой лиге. Пять лет спустя «Днепр» вышел в высшую лигу и сразу же совершил поразительный скачок, заняв в чемпионате СССР 6-е место. Тогда тридцатичетырехлетнему тренеру предложили возглавить именитый советский клуб — киевское «Динамо», от которого на Украине ожидали только побед. Согласившись, Лобановский-тренер пригласил работать вместе с собой своего бывшего партнера по игре в «Динамо» Олега Базилевича, который тогда работал в донецком «Шахтере».
«Тандем» Лобановский — Базилевич просуществовал два с половиной года. За это время молодые тренеры кардинально изменили тренировочный процесс, впервые в стране поставив его на научную основу. В программе подготовки не было ничего второстепенного, весь сезон был разбит на этапы с таким расчетом, чтобы у футболистов не случалось физических или эмоциональных спадов. В соответствии с этим определялись нагрузки и физические упражнения. У каждого футболиста был индивидуальный план занятий, причем с перспективой на следующие сезоны. Футболисты проходили ежедневный медицинский тест-контроль.
Нагрузки на тренировках были очень большими, тренировочные упражнения непривычными. Упражнения и контрольные тесты тренеры разрабатывали вместе с целой бригадой спортивных врачей и научных работников, они же определяли «дозы» нагрузок для каждого футболиста в соответствии с его физическим состоянием в тот или иной период. Ничего подобного в советских командах, да и в зарубежных в ту пору еще не было.
Столь же по-научному тренеры подходили и к организации самой игры, сделав ее сугубо рациональной. Появилась знаменитая «выездная модель» Лобановского — на чужих полях команда играла в подчеркнуто оборонительный футбол, но нередко побеждала за счет контратак. На своем же поле киевляне представали грозной атакующей силой, ведущей мощные атаки, в основе которых лежала опять-таки рациональность и строгая организованность.
Тренерские нововведения далеко не всем футболистам пришлись по душе. Некоторым нагрузки казались непосильными, а тренировочные упражнения чересчур сложными, трудно было привыкнуть и к ежедневным тестам и постоянным контактам с медицинской бригадой. Кое-кто из футболистов уходил в другие клубы. Но те, кто оставались, заметно прибавляли в выносливости и мастерстве.
Сверхрациональная игра киевского «Динамо» тоже поначалу нравилась не всем. Спортивные журналисты дружно упрекали Лобановского и Базилевича в том, что их «модели» лишают футбол зрелищности и красоты. Однако с первого же сезона 1974 года работа тренеров стала приносить громкие победы. Сильный ленинградский «Зенит», например, был разгромлен со счетом 5:0. Дебют тренерского «тандема» оказался сверхудачным — в 1974 году киевляне стали чемпионами СССР и выиграли Кубок страны. В 1975 году вновь стали чемпионами.
В том же 1975 году пришел и громкий международный успех. Киевляне сделали то, чего до этого не удавалось ни одной из советских команд — выиграли Кубок обладателей кубков, уверенно победив в финале венгерский «Ференцварош» — 3:0. Осенью была одержана еще более громкая победа — киевское «Динамо» завоевало европейский Суперкубок, обыграв в двух матчах знаменитую мюнхенскую «Баварию», которая два года подряд владела Кубком европейских чемпионов.