В этот момент он заметил угол газеты, выглядывающий из-под двери. Вытащив, развернул. Из середины выпало рекламное приложение. «Асахи».
Номер от двенадцатого августа. Воскресенье.
Сразу же успокоился. Ну разумеется, середина августа. Кроме того, газета свидетельствовала о том, что в квартире кто-то постоянно живет.
Немного поколебавшись, он решился открыть входную дверь. Взглянуть на табличку с именем жильца.
Заперто изнутри. Повернул ручку, и замок открылся, маслянисто чавкнув. Медленно приотворив дверь, высунул голову.
Табличка слева от двери. Квартира № 706. Значит, седьмой этаж?
Под номером квартиры написано — «Саэгуса».
Втянув голову обратно, закрыл дверь. Итак — Саэгуса. Известно ему это имя?
И тут он вдруг осознал — он не может вспомнить имени ни одного из своих знакомых.
Что за бред!
Не в силах ступить и шагу, он обхватил руками голову и затряс ею. Хлопнул по лбу ладонью. Взъерошил волосы.
Пусто. Кромешный мрак, ничем не заполненный, лишенный какого-либо содержания.
Не суетись! — нашептывал внутренний голос. Начни с себя. Попытайся вспомнить свое имя. Сейчас это самое важное. Невероятно, чтобы взрослый мужик забыл свое имя!..
Невероятно. И однако…
Он не помнил. Ни имени, ни фамилии. Ни малейшего намека.
Теперь уже на него обрушилась волна настоящей паники. Колени задрожали. Позвоночник обмяк, точно был из глины, и, не в силах устоять на ногах, он оперся руками о стол.
Зеркало. Где зеркало? Надо посмотреть на себя.
Дверь, ведущая в ванную, была возле холодильника. В каком-то помрачении он стал биться в нее, с остервенением крутить ручку, наконец, дверь подалась и он влетел внутрь.
В стерильно-чистой, попахивающей химией ванной никого не было. Впереди матовая стеклянная дверь, слева — вешалка для полотенец, справа — унитаз, маленькая раковина. Над ней — зеркало.
Зеркало отразило его по пояс. Взлохмаченный молодой человек. Загорелое лицо, густые брови. Плотный, но не толстяк. Из-под ворота пижамы выпирали острые ключицы.
Подняв руки, вновь взлохматил волосы. Человек в зеркале повторил его жест.
Рукава пижамы спустились, обнажив поднятые руки. Он всмотрелся в зеркало. Что это?
Не опуская рук, скосил глаза на левое предплечье. На внутренней стороне локтя — цифры и буквы.
«Level 7 М — 175-а».
Осторожно потрогал пальцем. Потер. Ущипнул. Цифры не исчезли, буквы не расплылись. Надпись глубоко въелась в кожу. Намертво.
Опустив руки, вновь посмотрел в зеркало. Молодой человек, ошеломленный, как и он, застыл, разинув рот. Лицо его было мертвенно-бледным. Вероятно, он бы еще долго так стоял, если б в этот момент за его спиной не послышался возглас.
Он обернулся — на пороге ванной стояла девушка, та самая, спящая красавица.
В этот миг, застывшие в одинаковой позе, с одним выражением на лице, они казались зеркальным отражением друг друга. Как и он, девушка была в пижаме и стояла на полу босая.
— Доброе утро, — сказал он.
Она продолжала стоять с раскрытым ртом, молча уставившись на него.
— Я сказал — «доброе утро», но кажется, уже почти полдень…
Девушка продолжала молчать.
Он бессмысленно взмахнул руками, точно дирижер оркестра, музыканты которого во время концерта подняли мятеж.
— Прости, кажется, я немного не в себе, — сказал он, — но это ведь ты оставила меня ночевать? Это твоя квартира?
Девушка никак не отреагировала, как будто не понимала, о чем он говорит. Оставалось только молча смотреть на нее.
Наконец, она заговорила. Так тихо, что едва можно было разобрать.
— Я видела сон.
— Что?
— Потом проснулась. А здесь — ты…
Медленно поднесла руки к щекам. Отведя глаза в сторону, она часто заморгала, точно прокручивала что-то в голове.
Когда она вновь посмотрела на него, в ее глазах явно сквозил испуг.
— Ты кто? — прошептала она. — Почему ты здесь?
Он растерялся. Ведь он должен был задать этот вопрос. И разве не она должна знать на него ответ?
— Понятия не имею, как я здесь оказался. А ты? Это твоя квартира? Да?
Продолжая прижимать ладони к щекам, девушка покачала головой.
«Нет». «No». Как ни истолковывай ее жест, смысл был очевиден.
Что же это такое? Едва показалось, что наконец-то забрезжил свет и ответ вот-вот будет найден, — новая загадка. Бред в квадрате.