9 
Моя работа давала возможность об этом поразмыслить, поскольку заключалась в круглосуточных дежурствах в подъезде нашего шестнадцатиэтажного дома в качестве не то вахтера, не то охранника. Уже около года я совмещал эту должность с учебой в институте, зарплату мне и моим трем коллегам выплачивал «совет кондоминиума», как пышно именовал себя теперь бывший домовый комитет, но основной доход приносила асфальтированная площадка у подъезда, где автовладельцы оставляли на ночь свой транспорт — разумеется, за определенную плату, но с гарантией найти свой «опель» или «восьмерку» утром целыми и невредимыми. Поспать в часы дежурства практически не удавалось, зато мой заработок вдвое превосходил расходы — правда, только потому, что я человек неприхотливый.
Однако долгосрочные прогнозы собственной жизни я все-таки связывал с окончанием института и профессией юриста — что-нибудь вроде специализации в области интеллектуальной собственности. Вместе с тем давало себя знать и одиночество, которое я нередко ощущал очень болезненно.
Вот и сегодня, сидя с восьми утра за ограждением своего поста, я слепо ползал взглядом по бумажкам из прокуратуры, которые должны были стать основой для стопятидесятистраничных «Материалов учебно-производственной практики».
Документы, слава Богу, не имели отношения к делу о головах, мне дали их на пару дней по большому блату — передрать. Но едва я напрягся и сосредоточился, как входная дверь подъезда с шумом распахнулась и вместе с сырым воздухом с улицы впустила в вестибюль двух парней; я покосился на часы: девять ноль три. Что-то рановато для начала.
Под куртками у незнакомцев были подозрительно несвежие белые халаты, а у подъезда, вплотную к ступеням, застыла заляпанная мартовской грязью «скорая».
Водитель, надвинув на глаза кепку, уже спал за рулем.
— Эй, друг, — сказал медбрат, вплотную подходя к моей загородке, — на каком у вас тут двадцать четвертая?
Он был посуше и повыше своего коллеги и, если можно так выразиться, более щеголеват: халат под кожаной курткой имел серо-голубой оттенок и отличался покроем. Глаза второго медработника смотрели равнодушно, смуглое лицо было досиня выскоблено, а .рот, узкий и неулыбчивый, походил на прорезь в копилке. Пахло от него кофе и первоклассным табаком.
— На шестом, — вежливо ответил я. — Из лифта направо.
Он развернулся и, как бы не замечая второго парня, прошагал за угол к лифтам. Через десять минут оба спустились и молча проследовали к выходу, причем на физиономии врача застыло брезгливое выражение. Еще спустя минуту хлопнула дверца «скорой», и машина, взревев, укатила.
Все это время я изучал «Протокол очной ставки», позаимствованный из уже закрытого дела. Вел его все тот же следователь Гаврюшенко, он и вынул из папки эту бумагу для меня, взяв страшную клятву не потерять сей блистательный образец я и намеревался полностью воспроизвести, — кроме прочего, в ходе практики мы якобы учились грамотно оформлять служебную документацию.
Я уже изготовился было поупражняться в каллиграфии, как к дому вновь подкатила «скорая». Время я зафиксировал: десять ноль пять.
На сей раз это был «реанимобиль», ядовито-лимонный и чистенький, как с витрины автосалона. На стоянку он влетел на бешеной скорости, с включенной мигалкой, и лихо втиснулся между «Нивой» моего приятеля Поля и ржавой «Таврией», забытой у подъезда загульным гостем из пятнадцатой. Дверцы мягко щелкнули, а затем деликатно отворилась входная дверь подъезда.
Я с любопытством оглядел вошедших. Это была настоящая медицина. По высшему классу. Женщина-реаниматор в холодно блестящих очках и накрахмаленной шапочке держала в объятиях новенький бикс, а аккуратно одетый медбрат чинно остановился позади нее в двух шагах. Процессию замыкал дюжий санитар с каким-то аппаратом в чехле.
Женщина обратила ко мне симпатичное сорокалетнее лицо и озабоченно спросила:
— Простите, на каком этаже двадцать четвертая?
— На шестом.
— Спасибо, — кивнула докторша и коротко бросила санитару:
— Витя, подождите пока в машине.
Группа разделилась, а я призадумался. Кого это в двадцать четвертой могло так прихватить? С месяц назад туда въехало новое семейство: муж с женой, их отпрыск, пожилая дама и пес. Скорее всего очередная мартовская магнитная буря припечатала старушку, решил я, но сейчас же усомнился, потому что буквально накануне видел ее в добром здравии, бодро прогуливающейся со своим скотч-терьером. Однако чего не бывает в такую хлябь.
9 
