Всю свою сознательную жизнь Иван провел в тихом, патриархальном мирке небольшой деревушки в глухом углу местности, в Прежние времена носящей название Владимирской области. Его отец был крестьянином, и дед был крестьянином, и все предки тоже были крестьянами на этой земле. На их образ жизни очень мало повлияло произошедшее сорок лет назад событие, названное Большой войной. Просто теперь землепашцы обходились без электричества и промышленных товаров. Но они и раньше не слишком нуждались в них. Местность оказалась слабо задетой военными действиями – только облцентр был уничтожен ядерным взрывом. Уцелевшие после катастрофы горожане разошлись по нетронутым радиацией районам. Область была обширной, незанятой земли хватало, поэтому конфликтов среди населения не возникало.
С детских лет Ваня знал, что будет жить в этой деревне и выращивать хлеб на окрестных полях. А годам к тридцати обзаведется собственной семьей, и его дети тоже станут жить здесь и работать на тех же полях. Похоронив последнего человека, Иван понял – теперь его жизнь лишена смысла. В отчаянии и тоске Фролов чуть было не последовал примеру Светочки. Выручила крепкая мужицкая практичность. По нескошенным лугам бродило множество бесхозной скотины. Налетчики угнали всех лошадей, лучших коров и свиней, а забракованных животных просто забили. На окраине деревни до сих пор лежали туши с отрезанными окороками. Но вот мелкая живность успела разбежаться и теперь сшивалась поблизости от бывшего человеческого жилья. И Ваня нашел смысл жизни в том, чтобы обиходить этих невинных тварей.
Но дней через пять словно пелена упала с глаз Ивана. Что с ним такое? Пока он возится с овцами и курами, двуногие скоты, надругавшиеся над его близкими, продолжают жить. И живут, наверное, неплохо, попивают отцовский самогон, жрут мясо и пекут хлеб из зерна нового урожая. Придя в себя, Иван вдруг вспомнил, что не видел среди погибших своей невесты Катеньки и еще двух самых красивых девушек. Скорее всего, налетчики забрали их с собой для развлечения.
Теперь у Фролова появилась цель – отомстить убийцам и освободить девушек. Собрав все ценное, что уцелело после налета, Иван отправился в город. Два десятка овец, три десятка кур, кучу железных лопат и топоров он обменял на механическое устройство, которое «прежние» называли «пистолет». Себе Иван оставил двух лошадей, телегу и запас вяленого мяса. Главной забавой деревенских была охота, и с детских лет Ванюша научился читать следы зверей. Но даже если бы он вовсе не умел этого делать, след, оставленный полусотней мужиков, угоняющих огромный табун, трудно было не заметить.
Вот с тех самых пор Иван Фролов и стал бродягой. Вначале ему везло, и, несмотря на большую фору по времени, он стал догонять ватагу. Ведь охотник-мститель следовал налегке, а бредуны были отягощены добычей. Потом начались проблемы. После двенадцатого перехода ватага разделилась. Недолго думая, Иван устремился за большей частью. След привел его к довольно большому городу, где налетчики продали угнанный скот. После продажи многие из них разбрелись кто куда, лишь человек пять снова двинулись в поход. Фролову удалось поймать одного из оставшихся в городе, и тот под пыткой рассказал много интересного.
Командовал ватагой атаман по прозвищу Хан Данчук. Это был мужик редкой физической силы, кровожадный и безжалостный. И людей в свою ватагу он подобрал под стать себе. Ядро банды составляли человек двадцать абсолютно преданных атаману головорезов. Остальная часть разбойного люда постоянно менялась. Кто-то погибал, кто-то становился калекой, а кто-то убегал, не выдержав постоянного бессмысленного зверства, чинимого атаманом и его прихвостнями. А кого не воротили с души убийства и насилия, мог уйти, не вынеся строгой дисциплины, установленной Ханом Данчуком.
Вот и сейчас, после продажи скота, преданные Хану ватажники двинулись на соединение с атаманом, а людишки пожиже разбежались в разные стороны. Выяснив необходимое, Иван погнался за пятеркой, ушедшей из города. Погоня продолжалась всю осень и часть зимы. Ведь теперь ватага шла налегке, и Фролову никак не удавалось приблизиться к ним ближе, чем на два перехода. В январе на одной из бандитских стоянок Иван обнаружил запорошенный снегом труп Катеньки. Эта находка только поддержала стремление Фролова отомстить подонкам.
Данчук вел своих головорезов на юго-запад, чтобы с началом весны пощипать крестьян в богатых южных краях. Но путь туда лежал через земли, подвергшиеся в Большую войну наиболее сильным разрушениям. Это была центральная часть страны, где в Прежние времена стояли самые большие города. Потомки людей, переживших мировой катаклизм, научились физически, без всяких приборов чувствовать радиацию. Поэтому о встречающихся на пути очагах заражения узнавали заранее, по характерному покалыванию кожи. В этих местах след ватаги шел зигзагом – разбойники не хотели рисковать. А Фролову было наплевать на опасность, и парень шел, срезая петли. К тому времени как ватага вышла из зараженной зоны, Иван приблизился к ней почти вплотную. Теперь их разделяла только половина дневного перехода. Но здесь Ванюшу настигла беда – пала одна из лошадей. Скорость его движения резко снизилась. Потом закончились продукты. Чтобы пополнить запасы, пришлось продать телегу, а через несколько дней – вторую лошадь. Иван понимал, что пешим ему бандитов не настичь, но продолжал упорно двигаться по следу.