30 
Через три минуты – Кривошеев еще не успел допить чай – на стол главврача легла пухлая папка толщиной в хороший том. Тот раскрыл ее и медленно подвинул к своему гостю:
– Вы потом внимательно посмотрите, уже пациента доставили.
Спустившись на первый этаж, главврач предложил Кривошееву войти в белую дверь с медной начищенной ручкой.
– Там все есть, – предупредил психиатр, – стул, стол. Вам даже принесут туда чай.
– Чай не нужен, но, если позволите, я буду там курить.
– Конечно, – согласно кивнул главврач. Кривошеев оказался в маленькой комнатке, стены которой были выкрашены в какой-то неопределенный цвет – то ли серо-коричневый, то ли желтовато-зеленый. В полумраке определить это было почти невозможно. Светилось лишь окно. Через оконное стекло Кривошеев видел соседний кабинет, куда более просторный, чем его комната, и куда более светлый. Пол там был выложен керамической темно-коричневой плиткой, а стены – белой.
Кабинет напоминал то ли кухню, то ли операционную. Правда, для операционной света было маловато. В центре кабинета, прямо напротив окна, стояло кресло. “Наверное, когда-то оно находилось в стоматологическом кабинете”, – решил Кирилл Андреевич.
Дверь открылась. На двери, естественно, ручки не было. Два санитара, дюжие, краснолицые, в белых халатах с закатанными рукавами, ввели пациента. Кривошеев вздрогнул: перед ним, озираясь по сторонам не испуганно и затравленно, а с любопытством, стоял его брат.
– Господи, – вырвалось у Кирилла Андреевича, – сколько же лет я тебя не видел? Десять? Двадцать!
Появился главврач. В его руках была тетрадка, неизменный ключ и авторучка с блестящим колпачком.
– Прошу, – галантно предложил больному главврач, указывая на стоматологическое кресло.
Тот заулыбался, поздоровался с главврачом за руку и уселся. Когда Кривошеев увидел улыбку своего брата, у него сжало горло, словно кто-то двумя руками вцепился в его шею. Кривошеев рванул верхнюю пуговицу рубашки, узел галстука, резко тряхнул головой. Дышать стало немного легче.
Передних зубов у его брата не было. “Господи, Боже мой, что же они с ним сделали!"
Может, быть, из-за отсутствия зубов, может быть, еще из-за чего-то голос у брата был не совсем таким, как у Кирилла Андреевича.
– Ну, как мы себя чувствуем? Не мучают тяжелые сны? – спросил главврач у пациента, когда за санитарами закрылась дверь.
– Нет, не мучают, сон крепкий, – ответил Евгений Кривошеев, продолжая все так же глуповато улыбаться.
– А грудь не болит? Сердце не беспокоит?
– Нет, не беспокоит.
– А спина? Давайте-ка подымем ручки, пошевелим глазками.
Евгений Кривошеев покорно, как кролик перед удавом, выполнил все то, о чем просил главврач. Кирилл Андреевич Кривошеев мрачно и угрюмо сидел, уставившись в тонированное стекло. Он уже ненавидел главврача, понимая, что тот настоящий садист, хотя вид у него вполне благообразный.
Разговор врача и пациента длился около получаса. Единственное, что четко понял Кирилл Андреевич, – это то, что его брат почти не ориентируется во времени. Он не знает, какой сейчас год, месяц и день. Мало чего помнит о своей жизни до психиатрической лечебницы. Зато то, что происходило вчера или позавчера, пациент помнил хорошо и отвечал вполне внятно.
– Да, тяжелый случай, – пробормотал Кирилл Андреевич, закуривая третью сигарету.
Пальцы его дрожали, сердце билось неровно, в голове стучала кровь. Время от времени Кирилл Андреевич вытирал вспотевшее лицо, чувствовал, что даже рубашка стала мокрой от пота.
Взглянув на зеркальное стекло, за которым прятался Кирилл Андреевич, главврач ухмыльнулся. Ну вот вы и посмотрели, каков ваш братец. Теперь я его отправляю в палату. Опять появились два дюжих краснолицых санитара, веселых и глупых, с лицами абсолютно безмятежными, и увели, держа под локти, пациента из седьмой палаты.
– Ну вы и накурили, Кирилл Андреевич, – махая перед собой рукой с короткими пальцами, пробурчал главврач клиники.
– Волновался, – сказал Кривошеев.
– Я вас понимаю. Ну что, поднимемся наверх. Думаю, вам не повредят пятьдесят грамм коньяка.
– Да уж, не повредят, – согласился полковник налоговой службы.
Выпив коньяк и полистав историю болезни, Кирилл Андреевич посмотрел на главврача.
– Я вам оставлю денег, “почините” рот моему брату.
– Зачем? Ему и так комфортно, – сказал главврач.
30 
