— И не режиссер, и не критик. Но без него кино не снимут.
— Оператор, наверное?
— Нет, не оператор, — сказал Сергей.
— Тогда кто же он такой? — задала резонный вопрос девушка.
— Пиротехник, голубушка, классный пиротехник. Он производит всяческие взрывы, дымы, пламя, копоть, огонь — в общем, все то, без чего фильм становится скучным и пресным.
— А я не люблю, когда в кино убивают, и мама тоже не любит.
— Что ж поделаешь, рынок есть рынок. Надо убивать в кадре, — и Сергей задумался, моргнув глазами.
Он подумал, что, может, не стоит быть настолько откровенным с этой малознакомой девушкой, но назад дороги уже не было. Может, не стоит говорить с ней о профессии.
— А вы тоже в кино работаете?
— Нет, что вы, разве я похож на артиста?
— Да если бы вы были артистом, я бы сразу вас узнала. Я помню всех артистов, кого хоть раз видела на экране.
— Похвально.
— Я не специально запоминаю, у меня само собой получается.
— Ясно.
Сергей усмехнулся. Его-то она скорее всего видела много-много раз, но всегда его фигура, его лицо были замаскированы. Он походил то на одну звезду, то на другую, то представал в виде какого-нибудь гнусного убийцы, крадущегося по коньку крыши, цепляющегося за обледенелые антенны, в виде или кувыркающегося в автомобиле гонщика, или падающего на всем скаку с раненой лошади кавалериста.
— Нет, я в кино не работаю.
— А чем вы занимаетесь, если не секрет?
— Нет, не секрет. Работа у меня самая скучная, знаете ли, я бухгалтер.
— Бухгалтер? — губы девушки растянулись в недоверчивой улыбке, и она посмотрела на загрубевшие руки Дорогина.
— Да-да, бухгалтер, — пытаясь выглядеть убедительным, повторил Сергей. — Дебет, кредит, рефинансирование, бюджет — в общем, меня интересуют все эти скучные для других вещи, нахожу в них не только увлекательную прозу жизни, но и высокую поэзию.
— Вот уж никогда не подумала бы, что вы бухгалтер.
По-моему, скучнее работы не бывает.
— Случается и скучнее, — сказал Сергей.
— Какая?
— Во-первых — ассенизатор, во-вторых — наемный убийца.
— Шутите…
Девушка разлила чай, протянула Сергею палочку печенья. Он чувствовал себя внутри жарко натопленного киоска удобно, ему никуда не хотелось уходить. Уже давно он не мог вот так попросту, свободно поговорить, если, конечно, не считать разговора с Сан Санычем, но тогда они общались наспех. Теперь же Дорогин твердо знал, что течение событий он взял в свои руки и все происходящее зависит лишь от его желания, от его расторопности.
«Бывают же на свете хорошие люди», — подумал Сергей, глядя на эту девушку, на ее раскрасневшееся лицо, на ее доверчивые, широко раскрытые голубые глаза.
Она абсолютно не боялась незнакомого ей мужчину, который явно врал, называя себя бухгалтером. Чай был обжигающе горяч, и Дорогин улыбнулся, понимая, что таким образом киоскерша хочет подольше задержать его у себя.
И он уже придумывал предлог, под которым сможет быстро улизнуть. Они сидели, мирно беседуя, попивая ароматный горячий чаек, про погоду, про музыку, про гадания, про Новый год и про всякую дребедень.
— Снег в этом году хороший выпал…
— Плохого снега не бывает.
— Нет, он бывает сухой и мокрый, но я люблю сухой…
И может быть, разговор так и закончился бы ни на чем, если бы в заиндевевшее стекло не постучала рука в коричневой кожаной перчатке, не постучала нагло и вызывающе.
— К вам посетитель, — сказал Сергей.
Лицо девушки сразу же помрачнело.
— Ой, — сказала она.
— Что такое? — спросил Дорогин.
— Сволочь одна пришла, — почти шепотом выдавила девушка, — вы на него не обращайте внимание, сейчас я буду не такая, как всегда.
— Не получится у вас стать другой.
— Лучше молчите.
Она открыла форточку. В окошечко всунулась голова парня в лыжной вязаной шапке, шея вытянулась, словно он собирался весь пролезть в узкое отверстие.
— Ну что, бабки приготовила?
— Ой, еще нет! Выручки никакой за последние две недели не было!
Пришелец покосился на Дорогина так, как смотрят на кота или на собаку, он явно чувствовал свое превосходство и владел ситуацией.
— А меня это не пилит, — глядя на стакан с дымящимся чаем, сказал он. — Ты понимаешь, меня не пилит.
Время прошло, давай бабки, иначе твой киоск разбомбим или он сгорит.
— Ну нет их…
— Это ты своему хозяину скажи.