81 
Как и большинство талантливых людей, Андрей Краско стал востребованным слишком поздно. Чья в этом вина — уже не столь важно. Теперь нет смысла оглядываться назад и копаться в прошлом — хотя бы потому, что будущего больше нет. Нет Андрея Краско — гениального (это подтверждают режиссеры, коллеги и поклонники) актера. Актера, который из всех сделанных актеров был самым несделанным, настоящим, органичным. Актера, который и не был-то похож на актера — настолько натуральным он представал перед нами на экране и сцене. Говорят, что его погубил голод — те несколько лет, на протяжении которых ему пришлось работать то таксистом, то портным, то кладбищенским служащим… Кем угодно, только не актером. С возвратом в кино и театральную жизнь к Андрею вернулась уверенность в собственных силах (впрочем, он и так никогда не вешал нос и стойко переносил возникшие на его пути трудности). В последние годы Краско, как одержимый, снимался везде, где только можно. Казалось, что человек долгое время провел под водой, как в подводной лодке, а потом наконец-таки всплыл наверх и вдохнул воздух. И никак не мог надышаться — такой сильной была потребность в этом самом воздухе, в солнце, в наземном мире! С каждым солнечным лучом Андрей оживал, и с каждым днем жить ему становилось все интереснее. «Только сейчас я понимаю, что у меня все еще впереди», — заявил он в одном из интервью. Но кто мог знать, что солнце будет светить так недолго?! Верил ли Андрей в судьбу, неизвестно. Зато он верил в себя. В одном из армейских писем, адресованных родителям, Андрей писал: «Мне вроде бы предлагают съемки в фильме. Восемнадцать серий — грандиозно! Даже загадывать боязно, чтоб не сглазить. Но режиссер должен всех утвердить, а потом запускать фильм. А отсюда даже на пару дней на пробы не вырваться. Хотя, бог его знает, может быть, даже здесь дрогнут перед восемнадцатисерийным весом? Но это как должна быть заинтересована студия! А с чего?! Я ж ни фига и нигде практически. А как хочется, черт! А сколько ушло с 13 мая в никуда! И вот так думаешь целые дни, планы вынашиваешь, а на кой? Но ничего. Опять же: всплывет — коснется. Вот, рисовать, например, учат. Тоже на пользу… Сначала я думал: «Вы считаете, вам художника в помощь прислали? Или что-то вроде этого, да?» Мол, я вам нарису-у-у-у-ую!.. Вот так и думал как раз. А пришлось нарисовать, как миленькому. Только кисточки сверкали и краски капали. Зато комиссия сказала, что «наглядная агитация была на хорошем уровне»… Так выпейте вы там за то, чтобы рецидивы были на Кесарском уровне: Ромео и Джульетты, Сакко и Ванцетти, Гоголя и Босха, Пушкина и Эйнштейна. Ну и за мое здоровье тоже. Нет, я не лезу в один ряд с этими именами. Хотя вру — лезу, конечно, но сам себя не ставлю. А доберусь, так люди сами поставят. Сотрут пыль, покроют лаком и засияю через пару имен от Булгакова! Если доберусь, что, к несчастью, очень спорно. Если хватит воли, здоровья, сил, что сомнительно, но чем черт не шутит!..»
Андрюша, будь уверен: ты добрался! Ты добился своего — пусть, может, и не совсем так (или совсем не так), как хотел. Но главное — добился! И люди это оценили. Ты приносил радость своим талантом, ты сиял, как радуга, даже в самом посредственном сериале, ты делал окружающих тебя людей счастливыми. Разве это не заслуги?! Разве это — не повод воздвигнуть тебе нерукотворный памятник?! Все те же скептики возразят: «А не поспешно ли?» Да нет, господа, не поспешно, а слишком поздно… Главное твое желание в жизни — быть востребованным как актер. Это желание исполнилось, и ты можешь быть спокоен: ты прожил жизнь не зря!
Говорят, что радуга — мост из этого мира в тот, мостик, соединяющий человека с Богом. Так ли это, никто не знает. Для многих зрителей ты был радугой телеэкрана, неким светлым, незаменимым образом. Ты появился внезапно, как и положено радуге, нарушив монотонный экранный дождь, и так же скоро исчез. Но почему-то кажется, что ты все еще здесь, где-то рядом, совсем близко… Ты вновь, прищуривая свои синие глаза, улыбаешься с экрана телевизора и непринужденно, как будто ничего не произошло, говоришь: «Все в порядке! Не волнуйтесь за меня! Я наконец-таки свободен, у меня отпуск…»
Приложение. ФИЛЬМЫ И СПЕКТАКЛИ С УЧАСТИЕМ АНДРЕЯ КРАСКО
Фильмы с участием Андрея Краско
1979 «Личное свидание» — режиссер А. Лебедев
1980 «Никудышная» — режиссер Д. Асанова
1986 «Прорыв» — режиссер Д. Светозаров
1988 «Полет птицы» — режиссер В. Григорьев
81 
