28 ноября
вы включаете фильм, ставите на его на паузу и уходите варить кофе. дома никого. вы возвращаетесь через 3 минуты и видите, что фильм сам собой продолжил идти. вы уверены, что кто-то нажал кнопку power.
29 ноября
вам снится пирожное «школьное». целый поднос. вы несёте его в учительскую, ставите под дверь и убегаете.
30 ноября
вы идёте по городу и изумляетесь тому, что все люди на всех рекламах – ваши друзья. некоторые вам подмигивают.
1 декабря
папа даёт вам закурить, не зная, что вы уже 12 лет курите.
2 декабря
у вас поломался зуб и вылетели 2 коронки —
3 декабря
барон влюбляется в девушку, сидящую в тюрьме, и говорит вам об этом, сидя на краю ванны и нюхая кокаин.
4 декабря
вам 4 годика. это чукотка. вы в очереди за ирисками. они заканчиваются. у вас горе. вы идёте домой. и в снегу находите кулёк, полный ирисок «золотой ключик».
5 декабря
вы попали под паровоз —
6 декабря
вы боитесь смотреть на себя в зеркале —
7 декабря
два разнояйцевых близнеца, стоящие напротив друг друга и синхронно, как в плаваньи, писающие в специальный бассейнчик при скоплении хихикающего народа.
8 декабря
вы знакомитесь с молодой очаровательной женщиной и её мужем – интеллигентным инженером. действо происходит в коридоре питерской коммуналки. остатки засаленных жёлтых обоев мухрятся на стенах. вы мило общаетесь и вдруг выплёвываете в них киевскую котлету, съеденную на ужин. распахивается дверь, появляется тётка-управдом и спускает вас с лестницы.
9 декабря
вы пишете конституцию камбоджи —
10 декабря
ваш директор знакомит вас со своим женихом из южной кореи —
11 декабря
на вашего друга выпрыгивают рыбы из реки и кусают за язык —
12 декабря
вы лезете на скалы и забываете, что вам на сцену. концерт начинается, парни играют две инструментальные пьесы, после которых ваш черёд петь «колыбельную по-снайперски». вы бросаетесь вниз со скалы и успеваете к началу куплета.
13 декабря
на берегу озера, где вы решаете искупаться, валяется мокрая кепка с изображением человека в противогазе на козырьке. вы кидаете её в кусты, чтобы она там высохла до вашего следующего появления. она высыхает, вы надеваете её и мгновенно забываете своё имя. пытаетесь снять и не можете. измучившись, сбриваете её вместе с волосами.
14 декабря
с ужасом и тревогой вы наблюдаете, как день ото дня у вас попеременно растут пальцы на левой руке. причем абсолютно неравномерно. вы в отчаяньи от того, что не можете ни играть на гитаре, ни включить свет, ни дотронуться до любого предмета.
15 декабря
вам снятся боевые действия в каком-то прибалтийском государстве —
16 декабря
постоянно хлопающие двери —
17 декабря
вы ловите рыб и отпускаете их. они абсолютно разных мастей.
18 декабря
вы наполняетесь гелием, превращаетесь в воздушный шар и улетаете.
19 декабря
вы кидаете в копилку фантики от ирисок, а достаёте швейцарские франки с портретом федерико феллини.
20 декабря
вам 11. вы подкидываете на ракетке пинг-понговый мячик, и он жарится.
21 декабря
вы открываете стиральную машину, чтобы вытащить постиранные вещи, а оттуда выливается рижский бальзам.
22 декабря
вас угощают шашлыком. на шампуре сыр и лук. мяса нет.
23 декабря
вас замуровали в коричную черепицу —
24 декабря
вы в снегах килиманджаро отгрызаете себе ногу, боясь заражения крови.
25 декабря
вы летите в самолёте, смотрите на облака, и вам кажется, что в них живут умершие друзья.
26 декабря
вы фотографируете разные страны, города, предметы, а выходит только одно изображение – лицо погибшего друга.
27 декабря
весь сон вы вяжете шарф. чем длиннее он становится, тем больше вам хочется вязать.
28 декабря
у вас над головой висит картина. на ней мужчина в красных панталонах и зелёном камзоле. в левой руке он держит саблю, правой опирается на высокое белое яйцо.
29 декабря
вам снятся 2 велосипеда. один стоит. другой упал.
30 декабря
вы находите себя на театрально-триумфальном мероприятии в фиолетовой пачке и балетках.
31 декабря
мужчина на автобусной остановке сморкается в карту сиэтла. у него белая замороженная борода и зелёный шерстяной шарф в снегу и капельках инея.