Мысль о поездке в Москву, хотя бы для того, чтобы развеяться, посещала его часто, но он не давал ей хода. В Москву он ехать не мог хотя бы потому, что не имел никакой одежды, кроме той, что была на нем в данный момент. Ему, в сущности, было наплевать, во что он одет, но остатки памяти подсказывали, что человек в грязной рабочей одежде, фланирующий по Арбату, привлечет к себе массу ненужного внимания.
К ненужному вниманию он готов не был, хотя порой его так и подмывало плюнуть на все, отправиться в Москву, учинить там что-нибудь дикое и посмотреть, что из этого получится. Возможно, хотя бы тогда найдется кто-нибудь, кто объяснит ему, кто он такой. Эта загадка совершенно измучила его.
Не бывает людей, которых не знает никто, разве что какие-нибудь вконец опустившиеся бомжи, но бомжем он точно не был. У нормального же человека, как правило, есть семья, родные, друзья, работа, наконец, – короче говоря, всегда есть кто-то, кто будет беспокоиться и искать, если ты вдруг бесследно исчезнешь. Хотя бы твой начальник.
Он через силу допил совсем остывший чай, просто потому, что лень было подняться и выплеснуть эту мерзость за дверь. Он вообще стал ленив в последнее время и постоянно норовил задремать где-нибудь на солнышке или в котельной, привалившись спиной к теплой стенке котла. Это напоминало ему то, как ведет себя покалеченное или оправляющееся после тяжелой болезни животное, и он не беспокоился, зная, что это пройдет. Ему даже казалось, что такое с ним уже бывало, и, возможно, не однажды, вот только он не мог вспомнить, когда и при каких обстоятельствах.
Слепой запустил пальцы в валявшуюся на столе мятую пачку «Памира» и, покопавшись, вытащил из нее кривоватую и отвратительную даже на вид сигарету. Сделанная черной краской надпись на ее боку была смазана, так что сигарета сильно напоминала корявый березовый ствол. Табак сыпался с обоих концов, и Слепой аккуратно закрутил бумагу с одной стороны жгутиком, а с другой оборвал и, утрамбовав оставшийся в сигарете табак головкой спички, осторожно вставил получившуюся странную конструкцию в губы. Спичечный коробок тоже был замасленным, черным, как и все здесь, и брать его в руки было неприятно.
«А не податься ли, в самом деле, в бомжи? – подумал Слепой, осторожно прикуривая и выпуская облако густого вонючего дыма. – Отращу себе бороду и пойду бродить по Руси… Заманчиво, черт возьми. Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья. Забавно, как много ненужного хлама застряло у меня в голове, в то время как самое важное потерялось. В психушку, что ли, сдаться?»
Ему вспомнился незнакомый парень в кожаной куртке, приходивший утром и искавший Рукавишникова. Странный парень, явно нездешний, и смотрел как-то не так. Похоже, чего-то боялся. И дурацкий, в общем-то, вопрос, не подозревает ли он нового истопника в убийстве своего знакомого, явно поверг его в кратковременное, но сильное замешательство. Похоже, что примерно так он и думал, или примерно так. И вообще, странный парень.
Точнее, странная парочка – этот интеллигентного вида москвич и истопник из деревенской больницы.
Что их связывало? Может быть, они были родственниками?
Да мне-то какое дело, сказал себе Слепой, снова меняя позу и кладя ногу на ногу. У меня своих забот полон рот.
Приоткрытая дверь скрипнула, открываясь во всю ширь, и в котельную вошел сменщик Слепого Аркадий. Сегодня в его фигуре было что-то странное, и, приглядевшись, Слепой понял, в чем дело: Аркадий передвигался как-то неестественно, слегка перекосившись на левый бок, а лицо его, точнее, та часть лица, что не скрывалась под разбойничьей бородой, было бледно какой-то ненормальной костяной бледностью и покрыто мелкими бисеринками пота.
– Извини, Федя, – сказал Аркадий, с видимым облегчением опускаясь на стул, – припоздал я сегодня.
– Пустое, – отмахнулся Слепой. – Что это с тобой? Живот болит?
– Ага, – с непонятной поспешностью подтвердил Аркадий. – Скрутило, понимаешь. Сам не пойму с чего. Неужели это тетка, макака старая, меня какой-нибудь тухлятиной накормила? То-то мне ее котлеты странными показались. Что, думаю, за дрянь?
С виду вроде бы котлеты, а на вкус – ну дерьмо и дерьмо, честное слово!
Он продолжал быстро и как-то чересчур взволнованно городить что-то про теткино угощение, про саму тетку и про ее запущенное хозяйство, но Слепой почти сразу перестал вслушиваться в смысл его слов, сосредоточившись на интонациях и прежде всего на выражении лица. Из всего этого со всей очевидностью явствовало, что Аркадий врал, причем врал неумело, уцепившись за бездумно брошенное сменщиком предположение и теперь громоздя одну на другую сочиняемые на ходу детали, чтобы его вранье выглядело более убедительным. Создавалось впечатление, что он с одинаковой радостью ухватился бы за любое другое предположение. Например, что его боднула корова. Тем более что, насколько понимал Слепой, болел у него левый бок, а если так, то Аркадий должен был обладать совершенно уникальным строением пищеварительного тракта.