31 
Миссис Дюкло пригласила его войти. Это была пожилая приветливая женщина, считавшая не напрасно потерянным только то время, которое она провела, занимаясь сплетнями и болтовней. Джизусу нравилась его хозяйка, но он избегал ее, как только мог. Только у Мари хватало терпения часами напролет выслушивать ее истории.
– Не видела ее весь день, – сказала миссис Дюкло, покачав головой. – Последний раз я встретила ее на улице.
– Когда это было?
– Довольно рано. Я выходила за почтой.
Прервав миссис Дюкло на середине одной из ее продолжительных сентенций, Бертон извинился и бросился к машине. Разыскивать девушку на улицах города было все равно, что искать иголку в стоге сена. Вдобавок ко всему из-за начавшегося дождя грязные струи все время заливали ветровое стекло. Около часа он прочесывал ближайшие улицы в радиусе двух миль. Наконец, поняв безнадежность усилий, он повернул машину назад.
Стараясь сохранять спокойствие, Джис убеждал себя, что вряд ли с Мари что-нибудь случилось.
Вероятность того, что она наткнулась на убийцу, слишком мала. Однако это все-таки беспокоило его, а некоторые другие соображения бередили душу еще больше. Возможно, память вернулась к ней, и она отправилась на поиски старых знакомых, а может быть, ее состояние еще не стабилизировалось, и у нее возник новый рецидив. Для него не было чем-то неожиданным, когда его пациенты с повреждениями мозга периодически теряли чувство реальности. Но чем больше он раздумывал над этим, тем больше убеждался, что Мари попала в беду.
Бертон поставил машину возле дома и взбежал по ступенькам. Он вновь постучался в дверь комнаты Мари. Ответа опять не последовало. Стоя посреди гостиной, Джизус ощущал себя абсолютно беспомощным. Когда дождь прекратится, он снова отправится на поиски. А до той поры он мог только сменить свою мокрую одежду и ждать.
* * *
Даже продолжительные вечерние прогулки с Бертоном недостаточно подготовили девушку к длительному путешествию до бара «Красный бык». Она выписала адрес из телефонной книги и, выйдя из дожа, несколько раз спрашивала дорогу. Теперь она стояла перед выкрашенным в ярко-красный цвет зданием, наблюдала за входящими и выходящими людьми и ждала, чтобы ее память как-либо отреагировала на то, что она видит.
– Я была здесь. Здесь меня нашли, – шептала она, как будто слова, произнесенные вслух, могли подстегнуть ее воспоминания. – Я лежала на пустыре вот там. Испытывая неприятное чувство, она обогнула здание, стараясь не наступать на битое стекло, обходя старые покрышки и кучи другого хлама. Заброшенный пустырь был не хуже и не лучше любого другого бесхозного участка городской территории и не вызывал никакого отзвука в душе, ни тени волнения.
Ее воспоминания были отрезаны от внешнего мира так же надежно, как когда-то и она сама в госпитале, а теперь в доме Бертона. У нее не было ничего. Ни прошлого, ни будущего. Настоящее? Настоящее было мучительно.
На протяжении нескольких недель она старалась свыкнуться с мыслью о том, что Джизус никогда не станет частью ее жизни. Да и с какой стати? Он и так уже сделал для нее слишком много. Она не имела права рассчитывать на большее.
Мари пыталась отдалиться от него, оставаясь внешне приветливой и дружелюбной, что не имело ничего общего с болью, постоянно терзавшей ее душу. До сегодняшнего дня. Сегодня что-то надломилось в ней. Ее терпению пришел конец. Она не могла больше переносить своего бессилия и затянувшейся неопределенности будущего.
Она должна непременно выяснить, кто же она такая. Возможно, в прошлом кто-то заботился о ней, кто-то, кто простит и примет ее сейчас. Родители, брат или сестра, бывший любовник. Существует же кто-нибудь где-нибудь, кто объяснил бы ей, почему она стала проституткой. Кто-нибудь где-нибудь, кто способен ее любить.
Дни шли за днями, безрадостно сменяя друг друга. Она представляла себе одинокую, полную скитаний жизнь, которая может ее ожидать. Проснувшись сегодня утром, Мари впервые поняла, что ей безразлично, кем она была. Каким бы ни было ее прошлое, она готова смириться с ним. Но она не могла больше мириться с необходимостью ждать.
Она ощутила на лице капли дождя. С тротуара перед баром ее окликнули из группы мужчин, предлагая что-то, чего она не расслышала. Когда же некоторые из них направились в ее сторону, она повернулась и быстро обошла вокруг здания, чтобы выйти на тротуар с другой стороны. И только тогда она стала замечать, как отвратительно все вокруг.
31 
