— Ты, случайно, с Ферма не виделся? — спрашивал отца Антон, когда мама выходила из комнаты.
— Любитель! — заговорщицки шептал отец. — Гениальный, но любитель. Ни одного доказательства не оставил, только формулировки. Забавлялся, слава ему не нужна, а дразнить коллег — в удовольствие.
— А теорема? — подталкивал Антон. — Великая теорема?
Бедой отца (и при жизни тоже) была манера заходить издалека.
— Как ты знаешь, — начал он лекцию, — Ферма хотелось во что бы то ни стало понять свойства и отношения простых чисел. Как и Пифагору.
О чем вы говорите? — Подозрительно нахмурившись, появляется мама, садится рядом с вязаньем. — О Пифагоре? Будь он хоть тысячу раз гением, но не самодуром упрямым! Втемяшил себе в голову, что Вселенной управляют числа — только целые числа. А иррациональные, которые ни целыми, ни дробью не являются, видите ли, были ему отвратительны.
Мама почти тридцать лет прожила с математиком. Невольно была в курсе многих проблем, но подходила к ним с бытовой меркой:
— Его, Пифагора, ученик Гиппас. Такой славный юноша, семья достойная, невесту сосватали. Ну, забавлялся мальчик на досуге с числом «корень из двух», пытался найти эквивалентную дробь. Так ее же нет — только иррациональное число. Возликовал Гиппас, к учителю побежал. А Пифагор что? Гордыня обуяла, не желал признать новый источник чисел. Гиппаса велел убить, утопили бедняжку.
— Вообще-то мы говорили о Ферма, — с тоской напомнил Антон, подозревая, что новую информацию вряд ли удастся выпытать.
Отец открыл рот, но мама его быстро перебила:
— О Поле Ферма? У них с Луизой пятеро детей было, но только старший, Клеман Самуэль, удачненький. После смерти батюшки опубликовал его работы. Илюша? — повернулась она к мужу. — Как книжка-то называлась?
— «Диофантова Арифметика, содержащая примечания Поля де Ферма», — буркнул отец.
— Вот и Диофант, — подхватила мама, — тоже не завидная судьба. В Александрии древней жил, личного счастья никакого, только задачки собирал да свои придумывал. Труд выпустил. По тем временам с чудным названием «Арифметика». Из тринадцати томов только шесть пережили средневековое лихолетье. Бился Диофан, бился, а труды его коту под хвост, математику-то ко временам древних вавилонян отбросило.
Я же не прошу на бумажке доказательство теоремы Ферма написать! — обиженно пробурчал Антон. — Трудно вам сказать: есть оно или нет? Четыре века люди бьются!
— Да, — горько вздохнула мама, — некоторые так, сердешные, переживали, все доказывали… На дуэли бились и даже самоубийством жизнь заканчивали.
— И как Ферма им на том свете в глаза смотрел? — Антон чуть не подпрыгнул от любопытства. — Совесть его не мучила?
Но мама умела ловко уходить от ответа про «на том свете» к фактам «на этом».
— Совесть! — махнула она рукой. — Ведь Поль Ферма судьей был. Илюша, в каком городе? Правильно, в Тулузе. Карьеру сделал, но не потому, что особо на службе убивался, а чума тогда свирепствовала, вот он и продвинулся.
— Поль де Ферма величайший ученый! — гневно воскликнул отец.
— А кто спорит? — откатывает назад мама. — Я только хотела сказать, что священников провинившихся он на костер с удовольствием отправлял. Суд не затягивал, быстро приговор подписывал. Илюша, не нервничай. Тебе вредно нервничать. То есть уже не вредно, но…
— Папа! Одно слово! — умолял Антон. — Просто кивни. Ты видел доказательство?
— Илюша, помни, кому ты навредить можешь, — тихо напоминала мама.
Отец уже набрал воздуха, но горестный всхлип мамы отрезвил его. Отец нахмурился.
— Тебе никто не запрещает включить свой логический аппарат, — сказал он сыну. — Выводы, к которым может прийти один человек, не заказаны для другого.
Ферма ошибся? — быстро и настойчиво спрашивал Антон. — Выдвинул гипотезу и не удосужился ее доказать? Розыгрыш? Такой миленький розыгрыш всего лишь на четыреста лет? Старикашка чуть-чуть пошутил, а мы корячимся?
Отец взял газету и сделал вид, будто читает. Мама сочла нужным оправдать гения:
— Конечно, у Поля имелись недостатки. Но можно отметить и достоинства. Рене Декарт не совсем прав, называя Ферма хвастуном. Ведь все другие теоремы на полях «Арифметики» доказаны. Ферма и Паскаль вывели правила, которым подчиняются все азартные игры и заключаемые пари.
— То есть они, святые угодники, могли озолотиться при жизни? — продолжил мысль Антон. — Но благородно не стали этого делать. А теперь на небесах грызут от досады ногти и исходят желчью?