– А вот я очень люблю кино, - сказала она. - Можно сказать ради этого и живу.
Он поднял глаза и увидел самое обычное лицо. Такие же лица были у тех женщин в автобусе, такое же лицо было у миссис Лесли, такие же лица были у тех людей, которые не решались сесть рядом с ним в автобусе. И у мистера Лесли, который заполнял свою жизнь выпивкой и женщинами, было такое же лицо. Это были лица людей, которые и минуты не могли пробыть наедине с собой, лица усталых людей, не сознающих своей усталости, лица испуганных людей, не подозревающих о собственных страхах.
Всех этих людей грызло неосознанное беспокойство, ставшее составной частью жизни и заставлявшее искать какие-то психологические щиты, чтобы укрыться за ними.
Веселье уже давно не помогало, цинизм тоже, скепсис действовал ненадолго. И люди погружались в иллюзии, придумывая себе другую жизнь, в другом времени и месте, долгие часы они просиживали в кинотеатрах и перед экранами телевизоров или погружались в домыслы в клубах фантазеров. Пока вы были кем-то, вы могли не быть самим собой.
Он допил кофе и вышел на затихшую улицу.
В небе пронесся реактивный самолет, рев его двигателей отразился от стен домов. Он посмотрел на огоньки, сиявшие в ночном небе, и решил прогуляться.
24
Открыв дверь номера, Виккерс увидел, что волчок исчез. Он оставил его на стуле сверкающим от свежей краски, а теперь волчка не было. Он заглянул под кровать- волчка не было и там. Его не было ни в шкафу, ни в прихожей.
Он вернулся в комнату и уселся на край кровати.
После всех поисков и трудов волчок исчез. Кто мог его взять? Кому оказался нужен старый побитый волчок?
А зачем он понадобился ему самому?
Не смешно ли сидеть вот так на краю кровати в номере какого-то отеля и задавать себе все эти вопросы?
Ему вспомнилось, как в детстве волчок открыл ему путь в сказочную страну, и вот теперь он дал себя увлечь тем же мыслям. Сейчас при резком свете электрической лампочки все это казалось совершеннейшим безумием.
Позади открылась дверь. Он обернулся. В дверях стоял Крофорд.
Он показался Виккерсу еще массивнее, чем прежде. Крофорд застыл в дверном проеме, целиком заполнив его собой. Подрагивающие веки делали его фигуру особенно неподвижной.
– Добрый вечер, мистер Виккерс. Разрешите?
– Пожалуйста, - ответил Виккерс. - Я ждал вашего звонка. Никогда бы не подумал, что вы способны явиться собственной персоной.
Это было ложью, потому что он не ожидал и звонка.
Крофорд тяжелым шагом пересек комнату.
– Этот стул, похоже, выдержит меня? Вы не против, если я сяду?
– Это не мой стул, - сказал Виккерс. - Можете ломать его.
Стул не сломался. Он заскрипел и затрещал, но выдержал.
Крофорд расслабился и облегченно вздохнул.
– Я чувствую себя намного лучше, когда подо мной крепкий стул.
– Вы подключили подслушивающую аппаратуру к телефону Энн? - спросил Виккерс.
– Конечно. Иначе как бы я отыскал вас? Я знал, что рано или поздно вы ей позвоните.
– Я видел пролетевший самолет, - заметил Виккерс. - Знай, что вы там, я бы подъехал вас встретить. Нам надо уладить кое-какое дельце.
– Не сомневаюсь, - ответил Крофорд.
– Зачем вам понадобилось, чтобы меня линчевали?
– Мне вовсе этого не надо, - возразил Крофорд. - Наоборот, вы мне слишком нужны.
– Зачем же я вам нужен?
– Я решил, что вам это лучше знать.
– Но я ничего не знаю, - признался Виккерс. - Скажите, Крофорд, что происходит? Вы не сказали мне правды, когда я приходил к вам.
– Я сказал вам правду, но не сказал всего.
– Почему?
– Я не знал тогда, кто вы.
– А теперь знаете?
– Да, знаю, - ответил Крофорд. - Вы- один из них.
– Один из них?
– Один из тех, кто производит эти товары.
– Почему вы так думаете?
– На основании данных, полученных анализаторами. Так их называют психологи. Это специальные приборы. Не утверждаю, что разбираюсь в них.
– И анализаторы сообщили вам нечто особое обо мне?
– Да, - ответил Крофорд. - Именно так.
– Если я один из них, то почему вы пришли ко мне? - спросил Виккерс. - Ведь тогда вы ведете борьбу против меня.
– Не говорите «если», - сказал Крофорд. - Вы действительно один из них, но не считайте меня своим врагом.
– Почему? - возразил Виккерс. - Ведь если я, как вы говорите, один из них, то вы- враг.