23 
Свадебное путешествие они решили совершить в машине. А чтобы не останавливаться в многолюдных кемпингах, захватили с собой палатку. По возвращении домой они договорились как можно реже показываться на людях. Однако спустя несколько месяцев от первоначального чувства неловкости не осталось и следа. То ли рекламное агентство Ровати проделало хорошую работу, то ли другие последовали его примеру, но только теперь на улицах, в троллейбусах и автобусах все чаще попадались люди с надписями на лбу, по большей части красивые юноши и девушки, либо же иммигранты. Соседи Энрико и Лауры, молодые супруги Массафра, также побывали в агентстве и теперь гордо расхаживали по улицам, призывая прохожих записываться на заочные курсы профессионального обучения.
Вскоре обе пары подружились и стали вместе ходить в кино, а по воскресеньям — в ресторан. Хозяин ресторанчика всегда оставлял для них столик в правом углу зала. Как-то они заметили, что соседний стол тоже неизменно занимают четверо «клейменых». Нужно ли добавлять, что они быстро познакомились, стали обмениваться впечатлениями о визитах в агентства, обсуждать условия контрактов, выяснять отношения с родными и близкими, делиться планами на будущее.
В кино все они старались сесть справа от входа, так как заметили, что зрители с надписями на лбу предпочитали сидеть именно в этих рядах. По подсчетам Энрико, к ноябрю у каждого тридцатого горожанина уже была какая-нибудь надпись на лбу, чаще всего, как и у них с Лаурой, рекламные объявления.
Как-то в картинной галерее им довелось увидеть элегантно одетого юношу, лоб которого украшала надпись: «Человек — зверь». На виа Ларга им повстречался мужчина с приплюснутым, как у боксера, носом. У него на лбу было написано: «Правопорядок — залог западной цивилизации». В окошке «Феррари» они разглядели мужчину лет тридцати, лоб которого призывал: «Голосуйте, отказавшись голосовать!» В троллейбусе две грациозные девушки-двойняшки открыто выражали свои спортивные симпатии: на лбу одной из них было написано «Милан-Интер 4:0», на лбу другой — «Дзилиоли-душка, жми на педали».
Энрико и Лаура перестали чувствовать себя одинокими. Со временем они даже начали гордиться тем, что были пионерами «фронтальной» рекламы. От своих новых друзей они узнали, что в последнее время агентства стали снижать плату за рекламу. Дело дошло до того, что за надпись в одну строчку (сроком на три года) ни одно из агентств не давало свыше трехсот тысяч лир, а за текст в тридцать слов с соответствующим фирменным клеймом предлагали жалких шестьсот тысяч.
В конце третьего года с момента подписания контракта Лаура обнаружила, что ждет ребенка. Эта новость ее обрадовала, несмотря на то что из-за дороговизны их сбережения таяли как снег. Супруги отправились к Ровати и предложили ему возобновить контракт. Но на сей раз он принял их весьма сухо и предложил смехотворную сумму за рекламу датского полупорнографичсского журнальчика. Посоветовавшись, они решили отказаться и сразу же спустились в графический центр, чтобы свести надписи. Вопреки заверениям девушки в белом халате, на лбу Лауры появились морщинки и он покрылся темными пятнами, как после ожога. А если хорошенько присмотреться, то можно было разглядеть и полосу над переносицей.
Ребенок родился крепким и красивым. Только на лбу у него потрясенные родители увидели надпись: «Пилюли Кавиккьоли — средство от боли».
Малыша отнесли в агенгство. Ровати навел справки и установил, что такой фирмы не значится ни в одном каталоге или списке Торговой палаты. Поэтому он, увы, не имеет возможности заплатить им даже за счет возмещения убытков. Но, будучи человеком отзывчивым, дал им талон, позволяющий свести надпись бесплатно.
МАРКО ДИЛИБЕРТО
Братья-близнецы
ПРОЛОГ
Селение Торнтон-Вудс расположено как раз в том месте, где поросший старыми величественными елями остров делит огромное озеро пополам. Вода в озере прозрачная и в ней отражается темно-голубое небо, а само селение почти скрыто густой тенью деревьев. Житель Торнтон-Вудса, Эзра Коуп, первый заметил космический корабль, который с невероятной скоростью несся к Земле. Однако корабль не разбился, как можно было ожидать. У самой поверхности он взревел, словно старый лев перед смертью, выхлопные газы обволокли луг ядовитым облаком, корабль ткнулся носом возле самого берега и замер.
23 
