205 
Откуда-то издалека мне послышались звуки старого отеля “Дельфин”. Точно перестук ночного поезда доносило ветром. Проскрежетал, поднимаясь наверх, раздолбанный лифт и остановился. Кто-то зашагал по коридору. Открыл дверь номера, потом закрыл… Это был он, старый отель “Дельфин”. Я узнал его сразу. Все, что могло, здесь скрипело, громыхало и скрежетало. Я принадлежал ему. Я был его частью. Там, внутри, кто-то плакал. Обо всем, на что у меня не хватило слез.
Я целовал ее веки.
Юмиёси сладко спала у меня на плече. Я не спал. В теле, как в пересохшем колодце, не осталось ни капельки сна. Я обнимал её бережно, словно хрупкий цветок. Иногда я плакал. Без единого звука. Я плакал о том, что уже потерял, и о том, что когда-нибудь еще потеряю. Хотя на самом деле я плакал совсем недолго. Ее тело в моих руках было таким мягким и теплым, что казалось: в ее пульсе тикает само Время. Реальное время жизни…
Постепенно пришел рассвет. Я повернул голову к будильнику у кровати и долго смотрел, как минутная стрелка отсчитывает реальное время моей жизни. Как она движется, очень медленно — и все-таки неумолимо. А я лежал и наслаждался этим временем, ощущая тепло и влагу ее дыхания у себя на плече.
Реальность, подумал я. Вот здесь-то я и останусь.
Когда стрелки часов доползли до семи, летнее солнце ощупало номер утренними лучами, нарисовав на полу чуть кривоватый квадрат. Юмиёси крепко спала. Осторожно, стараясь не разбудить, я убрал прядь волос и коснулся губами ее уха. Минуты три я лежал так, не шевелясь, и пытался найти какие-то самые правильные слова. Что бы лучше сказать? Столько слов на свете. Столько способов и выражений… Смогу ли я сказать то, что надо? Смогу ли передать простым колебанием воздуха всё, что хотел бы? Я перебрал в голове несколько вариантов. И выбрал самый простой.
— Юмиёси! — прошептал я ей на ухо. — Утро…
Послесловие автора
Я начал писать этот роман 17 декабря 1987 года и закончил 24 марта 1988 года. Это мой шестой по счету роман. Главный герой этой книги — “я” — тот же, что и в романах “Слушай песню ветра”, “Пинбол-1973” и “Охота на овец”.
24.03.1988, Лондон
Харуки Мураками
1.“Имперские”, “Высочайшие”, “Фламинго”, “Соколы”, “Впечатления”, “Двери”, “Времена Года”, “Пляжные Мальчики” (англ., здесь и далее — прим. переводчика)
2.“Бурый сахар” (англ.) — хит с пластинки “Роллинг Стоунз” 1971 года “Липкие пальцы” (“Sticky Fingers”)
3. В предыдущем романе “Охота на овец” у героини нет имени. “Кики” — одна из форм японского глагола “слышать”
4. Кит Харинг (Keith Haring, 1958–1990) — американский художник направления “нью-арт”, один из корифеев жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги
5. Дарт Вэйдер — предводитель темных сил и воплощение Зла в киносериале “Звездные войны”
6. Genesis (производное от греч.) — истоки, начало; в Библии — “Книга Бытия”
7. Около 10 долларов США — соответствует примерно десяти минутам езды на такси
8. Adam Ant (англ.) — “Муравей Адам” — псевдоним Стюарта Годдарда, звезды английского панк-рока конца 70-х годов
9.“J&B” — марка шотландского виски
10. Акасака — престижный деловой район в центре Токио
11. Гиндза — один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500–600 долларов США
12. Одна из популярных компьютерных игр о Пэкмэне — персонаже, который движется в пространстве по некой пунктирной линии, заглатывая черточку за черточкой. В ходе игры он должен убить побольше космических тварей, встречающихся на пути, дабы не быть убитым самому
13. В июне 1945 года на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты — концерн “Касима” — “успокоили” ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти
14. Кэндо — традиционное фехтование на мечах
15. Готанда Рёити — имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно — писателем, нежели с обаятельной звездой экрана
205 
