78 
«Итак, ответте мне господа отчего вы столь грубо обошлись с моими земляками: Люком и Вованом, отказав им в наивной просьбе выслать Ваше фото с афтографом, а также не отреагировали на присланную ими же идею для, уверен, просто гениальной Эппопеи?!!»
Отреагируем, друг Миха, непременно отреагируем…
Вот только штаны подтянем – и отреагируем.
Ага! Оно, родимое, то самое письмо из издательства, которого мы ждали. «Нас интересует… по возможности до конца месяца…» Стучу по клавишам на автомате: в первый раз, что ли? Строки привычными брызгами летят на экран: «…до конца месяца – вряд ли… на незаконченные книги мы договоров не подписываем… примерно в сентябре… с наилучшими…»
И так далее в том же духе.
Все равно в итоге будет как в прошлый раз – и смех и грех! Когда купцы бросили швырять виртуальные шапки оземь, прекратили виртуальный же торг и ударили наконец по трижды виртуальным рукам, сменив под занавес компьютер на телефон, на том конце провода прозвучал обегченный вздох:
– Ф-фух, договорились! Пойду-ка я, выпью по этому поводу рюмочку коньячку, чего и вам желаю… Кстати, а о чем роман-то?
Он, воздыхатель, думал, что мы шутили, когда ответили:
– Понятия не имеем!
Он даже рассмеяться соизволил.
Поспешно сохраняю почту в текстовом формате, сбрасываю файл на дискету и бегу одеваться, так до конца и не проснувшись.
Перед воскресной тренировкой ритуал – заход на книжную «балку».
* * *
«Балка» встретила нас веселым галдежом, разноцветными палатками и штабелями пачек с книгами. А также газосваркой: варили решетчатое ограждение, целясь в перспективе поставить у ворот сборщика-мытаря.
Народу всегда в воскресенье навалом, а сегодня и вовсе – не протолкнешься.
Спешили успеть на халяву.
– Стой, стрелять буду! – встрепанным Петрушкой выныривает из-за книжных штабелей знакомый «книгопродАвец». – Когда ваша новая книга выйдет?
– Так две недели назад ведь вышла! – изумленно отвечаем мы, воззрясь на чудака. – Вон, у тебя в третьем ряду лежит…
«КнигопродАвец» по имени Миха – само вспомнилось, спасибо Михе электронному! – с презрением машет рукой: послушайте их, люди добрые, чего городят!
– Какая ж она новая?! Следующая когда будет? Меня покупатели задолбали…
Замечаю краем глаза: Олег начинает заводиться.
Есть у него это – заводиться по пустякам. Форму поддерживать. А когда всерьез дело сворачивает – майская улыбка, сплошная безмятежность и очки леденцами блестят.
– Завтра, – сообщает он. – Завтра с утреца и жди.
– Завтра?!
– Ага. Мы намедни опару поставили, к полудню тесто подойдет, к вечеру испечем. Истинно реку: завтра с утреца в продажу поступит, оптом и в розницу. Жуй не хочу.
Обиженный Миха умолкает.
Но долго обижаться он не умеет.
Как и молчать.
– Видали?! – будто зуб из многострадальной челюсти, выдергивается со стеллажа карамельный томик: очередной верстовой столб из популярного сериала в стиле «Меч, магия и пирожные». – Во как работать надо! Опару они поставили…
Мы дружно киваем, соглашаясь. Нам и купец-издатель не единожды говаривал, что работать надо так и только так, дабы не было потом стыдно за бесцельно прожитые годы.
Ну не дал бог таланту, куда денешься…
Жаль, наше согласие с майским тезисом Михи истолковано превратно.
– Что, не глянулось? – Рядом с оратором возникает его напарник, крепкий парень в штормовке, больше похожий на шофера-дальнобойщика, чем на книжных дел мастера. Напарник искренне удивлен. – А мне по кайфу! Пять первых книг только и делали, что злыдней мочили и жрали все время… пончики с кремом. А в этой кофе пьют, двойной, без сахара. Совсем, как я, – я тоже кофе люблю! Двойной…
– Без сахара, – вежливо уточняет Олег, глядя в пространство.
– Без сахара! Не, и злыдней тоже, не без того… Прикольная книженция!
«Ты б уж лучше обругал», – написано у меня на лице.
Кириллицей, аршинными буквами.
– Точно! – Миха встает с напарником плечом к плечу; можно подумать, что мы у них кусок изо рта выдираем. – Не всем же сплошной наумняк писать! У вас-то, у вас же самих все время один сюжет!
Наши брови, как по заказу, ползут на лоб.
Где и остаются.
– Ну, каждый раз начинаете с такого замороченного куска страниц на пять-десять, что половина читателей сразу обламывается и книгу закрывает!
– Эта половина – на бронепоезде, – отвечаю машинально, мало заботясь: поймет ли меня Миха, не поймет, вспомнит ли старый анекдот или только руками разведет. Утомился я от таких разговоров; утомился от лозунгов «Хорошая книга легко читается!». Как писал один злой и умный одессит, ныне израильтянин: «Уровень усвояемости достиг уровня выводимости из организма». Легко заниматься любовью, любить – трудно; легко пройти мимо, остановиться не в пример труднее; легко вздохнуть «Слава богу», когда на экране ракета, счастливо минуя главного героя, врезается в автобус со школьниками… Легко бродить в компьютерной стрелялке с уровня на уровень, включив «режим бога» и кося монстров пачками.
78 
