– Неужели это правда? Я будила весь дом?
– Да незачем так убиваться, Эцуко. Это было сто лет тому назад. Сыграй мне что-нибудь из Мендельсона.
– Но почему же вы меня не остановили?
– Это было только в первые несколько ночей. А потом, мы против ничего не имели.
Я легонько тронула струны. Скрипка была расстроена.
– Ох, и в тягость же я вам тогда была, – тихонько проговорила я.
– Чепуха.
– Но как же остальные домашние? Наверняка они решили, что я сбрендила.
– Настолько плохо они о тебе не могли подумать. Как-никак, все кончилось тем, что ты вышла замуж за Дзиро. Ладно, Эцуко, довольно об этом. Сыграй мне что-нибудь.
– На кого я походила в то время, отец? На помешанную?
– Ты была страшно потрясена, ничего другого и не следовало ожидать. Мы все тогда были потрясены – те из нас, кто остался. Послушай, Эцуко, давай забудем об этом. Сожалею, что начал этот разговор.
Я снова приложила инструмент к подбородку.
– Ага, – произнес Огата-сан, – Мендельсон.
Я, со скрипкой на плече, постояла так немного, потом опустила скрипку и вздохнула:
– Нет, вряд ли я смогу сейчас это сыграть.
– Прости, Эцуко. – Голос Огаты-сан зазвучал серьезно. – Наверное, мне не стоило этого касаться.
Я взглянула на него и улыбнулась:
– Похоже, дитятя чувствует свою вину.
– Я просто увидел там скрипку и вспомнил о прошлом.
– Я сыграю вам в другой раз. После того как немного поупражняюсь.
Огата-сан отвесил мне легкий поклон, и в глазах его снова заиграли смешинки:
– Я запомню твое обещание, Эцуко. Быть может, ты и меня немного подучишь.
– Не могу же я вас всему научить, отец. Вы сказали, что хотите научиться готовить.
– О да. И этому тоже.
– Я сыграю вам, когда вы в следующий раз нас навестите.
– Запомню твое обещание.
В тот вечер после ужина Дзиро с отцом уселись за шахматы. Я убрала со стола и взялась за шитье. За игрой Огата-сан сказал:
– Я тут кое-что заметил. Если ты не против, я возьму этот ход назад.
– Пожалуйста, – отозвался Дзиро.
– Но это не совсем честно. В особенности потому, что перевес сейчас как будто бы на моей стороне.
– Нет, ничего. Прошу тебя, верни ход.
– Ты не возражаешь?
– Нисколько.
Они продолжили игру молча.
– Дзиро, – заговорил Огата-сан. – Я тут как раз вспомнил. Ты уже написал это письмо? Сигэо Мацуде?
Я подняла глаза от шитья. Дзиро, казалось, был поглощен игрой и ответил только после того, как двинул фигуру.
– Сигэо? Нет, еще не написал. Собираюсь. Но в последнее время был очень занят.
– Конечно, я понимаю. Просто мне вспомнилось, вот и все.
– У меня сейчас времени в обрез.
– Конечно. Торопиться ни к чему. Я вовсе не хочу тебе надоедать. Просто было бы уместнее, если бы он получил от тебя письмо поскорее. Как появилась его статья, уже прошла не одна неделя.
– Да, разумеется. Ты совершенно прав.
Они вернулись к игре. Оба помолчали, потом Огата-сан спросил:
– Как ты думаешь, он откликнется?
– Сигэо? Не знаю. Я же говорю, что теперь мало о нем слышу.
– Ты сказал, он вступил в коммунистическую партию?
– Не уверен. Но когда мы в последний раз виделись, он выражал подобные симпатии.
– Очень жаль. Но в Японии в наши дни многое способно сбить молодого человека с толку.
– Да, это точно.
– В наши дни многие молодые люди увлекаются идеями и теориями. Но он, быть может, уступит и извинится. Важнее всего вовремя напомнить о личных обязательствах. Знаешь, я подозреваю, что Сигэо даже не задумался о том, что делает. Наверное, он писал статью одной рукой, а в другой держал книги о коммунизме. Он действительно может в конечном счете извиниться.
– Вполне возможно. Просто у меня работы было невпроворот.
– Конечно, конечно. Работа должна быть на первом месте. Пожалуйста, не беспокойся. Итак, мой ход?
Они продолжили игру, почти не разговаривая. Я слышала только, как Огата-сан заметил:
– Ты ходишь так, как я предвидел. Придется тебе поднапрячься, чтобы вывернуться из этого положения.
Партия еще не закончилась, когда в дверь постучали. Дзиро оторвался от доски и посмотрел на меня. Я отложила шитье и встала с места открыть дверь.
На пороге стояли двое мужчин, улыбаясь и кланяясь мне. Час был довольно поздний, и я сначала подумала, что они ошиблись квартирой. Но тут же узнала в посетителях сослуживцев Дзиро и пригласила их войти. Нервно посмеиваясь, они задержались в прихожей. Один из них – плотный и толстый, с раскрасневшимся лицом – выглядел возбужденным. У его худощавого спутника лицо было бледное, как у европейца, но похоже, и он выпил: на щеках у него горели розоватые пятна. Галстуки у обоих повязаны были небрежно, пиджаки они держали переброшенными через руку.