11 
Только на Диком Западе
Многим людям
Просто стреляли в спину.
Истории храбрых встреч
С глазу на глаз
На улочках,
С руками на рукоятях
Револьверов
Редкость.
Лучшим стрелком признавался
Обычно тот,
Кто выхватывал револьвер
И успевал сделать выстрел,
Покуда противник его
Выпивал,
Обедал,
Или в карты играл,
Или с какой-нибудь дамочкой
Лежал в постели -
Ну,
Или чем еще Был занят.
«Мертвец ничего не расскажет» -
Такая
Была поговорка.
Нынче на Западе
Не изменилось
Решительно ничего -
Кроме оружия.
Теперь тебе в спину выпалят
Раз семнадцать иль восемнадцать,
А может,
И больше -
Быстрей, чем ты
Успеешь сказать:
«Срань Господня!»
It’s Never Been so Good
Подгонять музу
Когда-то этот мужик
Был писателем интересным -
Он умел говорить резко
И неожиданно.
Однажды я присоветовал
Критикам и редакторам
Взглянуть на него попристальней -
Дескать, его до сих пор
Практически не замечали,
А заметить его, безусловно,
Уже пора.
Над иными моими фразами
Этот писатель
Подшучивал в книжках своих -
Я, впрочем, не обижался.
Публиковал он обычно
Маленькие брошюрки
Страниц от шестнадцати
До тридцати двух,
Отпечатанных на мимеографе.
Они вылетали
С огромной скоростью -
Может, три иль четыре
В год.
Проблема в том,
Что
Каждая из брошюрок была чуть слабее
Той,
За которой вышла, -
И он продолжал использовать
Мои старые хохмочки.
Жена моя тоже
Заметила перемены
В его работах.
«Что случилось с его уменьем
Писать?» – спросила она у меня.
«Он слишком много пишет.
Выжимает слова из себя. Пишет насильно».
«Паршивая книжка. Ты просто обязан
Сказать ему – пусть перестанет
Использовать твои хохмы».
«Не могу! Просто жаль, что он
Публикует так много».
«Ну, и ты
Публикуешься без остановки».
«У меня, – я ответил ей, -
Все по-другому».
Вчера он прислал мне очередную
Свою брошюрку
С ласковым посвящением
На титульном листе.
Этот последний опус
Был совершенно бездарен.
Слова,
Мертворожденные,
Словно
Падали со страниц.
Что с ним сталось?
Слишком большие амбиции?
Слишком часто писал
Просто ради процесса письма?
Не ждал, пока слова у него внутри
Скопятся -
А после
Вырвутся по собственной воле?
Тогда я решил на неделю
Вообще перестать писать -
Береженого Бог бережет.
Просто выключить свой компьютер,
Просто забыть
На время
Идиотское, чертово это занятье.
Я уже говорил -
Это случилось вчера.
Goading the Muse
Нестройная шеренга
Не знаю, откуда взялись они – может,
Из дома престарелых ветеранов.
Старые, часто – лысые, загорелые, мужественные -
И при этом словно бесполые.
Сидят они на ипподроме, залитом солнцем,
Ставки свои обсуждают,
Болтают, смеяются -
Но секс
Уже в их программу не входит.
Между забегами они порою
Говорят о спорте: что лучше всего?
Какая команда бейсбольная?
А хоккейная? Футбольная?
Баскетбольная? Спорят
О любителях и профессионалах,
И о том, кто лучший игрок
В каждой команде.
Частенько они злятся,
Орут друг на друга.
Их одежда – унылых цветов,
Коричневых или серых, ботинки – тяжелые,
У каждого на запястье – большие часы.
Другие мужчины – немногим их помоложе -
Еще должны
Бороться за выживание
В аду повседневности,
А они сидят себе, спорят,
Вправду ли пас по-прежнему
Лучший прием нападения
В профессиональном футболе.
Они делают ставки. Собираются
У окошка букмекера, злятся, в последний момент
Меняют решения, и кто-то один наконец
Ставит за всех.
Вечер за вечером
После скачек они уходят -
Нестройной шеренгой.
Иные слегка спотыкаются -
Словно их ноги
Не держат.
Измотанные, усталые,
Побежденные…
«Вот ведь местечко дерьмовое, черт его побери!
11 
