Джон Хукем Фрир (1769–1846) — британский дипломат и писатель (см. с. 220), работал в Лиссабоне, Мадриде, Берлине и вновь в Мадриде, однако его карьера оборвалась, когда Фрира обвинили в том, что он во время наступления Наполеона своими советами подставил английскую армию под удар (из-за чего в черновиках «Чайльд-Гарольда» Фрир назван «неумехой»). Последнюю четверть века он провел на Мальте, переводя Аристофана и изучая еврейский и мальтийский языки. Временами Фрир наезжал в Лондон и однажды заметил, как меняются времена: прежде великие поэты были слепы (Гомер и Мильтон), теперь — хромы (Скотт и Байрон). В 1817 т. Фрир опубликовал поэму, о которой здесь рассказывает Ли, — пародийный эпос «Проспект и Образец задуманного Национального Опуса, долженствующего заключить в себе наиболее примечательные подробности касательно короля Артура и его Круглого Стола». Пьеса Фрира «Скитальцы» процитирована в предисловии к «Чайльд-Гарольду».
…шуточными рифмами в стиле Огдена Нэша… — Огден Нэш (1902–1971) — американский поэт, автор иронических стихотворений с неожиданными и каламбурными рифмами.
Луиджи Пульчи (1432–1484) — итальянский поэт, автор ирои-комической поэмы «Моргайте Маджоре» (1483), первую песню которой Байрон перевел.
…эпиграф к ДЖ, взятый из Горация… — «Трудно по-своему выразить общее…» («О поэтическом искусстве», 128; пер. А. Фета).
…domestica facta… — «Воспеть домашние наши явленья…» (там же, 287).
Глава двенадцатая
С. 393. Ватерлоо! Я не стану вновь чтить твою память… — Байрон посвятил великой битве «Оду с французского» (1815):
- О Ватерлоо! Мы не клянем
- Тебя, хоть на поле твоем
- Свобода кровью истекла:
- Та кровь исчезнуть не могла.
- Как смерч из океанских вод,
- Она из жгучих ран встает…
- .
В апреле 1816 г. Байрон побывал на поле битвы, отгремевшей десять месяцев назад. В новой песни «Чайльд-Гарольда» он привел туда своего героя — как впоследствии Али:
- О Ватерлоо, Франции могила!
- Гарольд стоит над кладбищем твоим.
- Он бил, твой час, — и где ж Величье, Сила?
- Все — Власть и Слава — обратилось в дым.
- В последний раз, еще непобедим,
- Взлетел орел — и пал с небес, пронзенный,
- И, пустотой бесплодных дней томим,
- Влачит он цепь над бездною соленой, —
- Ту цепь, которой мир душил закабаленный.
- Урок достойный! Рвется пленный галл,
- Грызет узду, но где триумф Свободы?
- Иль кровь лилась, чтоб он один лишь пал,
- Или, уча монархов чтить народы,
- Изведал мир трагические годы,
- Чтоб вновь попрать для рабства все права,
- Забыть, что все равны мы от природы?
- Как? Волку льстить, покончив с мощью Льва?
- Вновь славить троны? Славь — но испытай сперва.
…и того человека (бывшего и чем-то большим, и меньшим, нежели обычный Человек)… — То же мнение о Наполеоне Байрон высказал в «Чайльд-Гарольде»:
- Сильнейший там, но нет, не худший пал.
- В противоречьях весь, как в паутине,
- Он слишком был велик и слишком мал,
- А ведь явись он чем-то посредине,
- Его престол не дрогнул бы доныне
- Иль не воздвигся б вовсе. Дерзкий пыл
- Вознес его и приковал к пучине,
- И вновь ему корону возвратил,
- Чтоб, театральный Зевс, опять он мир смутил.
- Державный пленник, бравший в плен державы,
- Уже ничтожный, потерявший трон,
- Ты мир пугаешь эхом прежней славы.
- Ее капризом был ты вознесен,
- И был ей люб свирепый твой закон.
- Ты новым богом стал себе казаться,
- И мир, охвачен страхом, потрясен,
- Готов был заклеймить как святотатца
- Любого, кто в тебе дерзнул бы сомневаться.
- Сверхчеловек, то низок, то велик,
- Беглец, герой, смиритель усмиренный,
- Шагавший вверх по головам владык,
- Шатавший императорские троны,
- Хоть знал людей ты, знал толпы законы,
- Не знал себя, не знал ты, где беда,
- И, раб страстей, кровавый жрец Беллоны,
- Забыл, что потухает и звезда
- И что дразнить судьбу не надо никогда.
- Но, презирая счастья перемены,
- Врожденным хладнокровием храним,
- Ты был незыблем в гордости надменной
- И, мудрость это иль искусный грим,
- Бесил врагов достоинством своим.
- Тебя хотела видеть эта свора
- Просителем, униженным, смешным,
- Но, не склонив ни головы, ни взора,
- Ты ждал с улыбкою спокойной приговора.
- Мудрец в несчастье! В прежние года
- Ты презирал толпы покорной мненье,
- Весь род людской ты презирал тогда,
- Но слишком явно выражал презренье.
- Ты был в нем прав, но вызвал раздраженье
- Тех, кто в борьбе возвысил жребий твой:
- Твой меч нанес тебе же пораженье.
- А мир — не стоит он игры с судьбой!
- И это понял ты, как все, кто шел с тобой.
- Когда б стоял и пал ты одинок,
- Как башня, с гор грозящая долинам,
- Щитом презренье ты бы сделать мог,
- Но средь мильонов стал ты властелином,
- Ты меч обрел в восторге толп едином,
- А Диогеном не был ты рожден,
- Ты мог скорее быть Филиппа сыном.
- Но, циник, узурпировавший трон,
- Забыл, что мир велик и что не бочка он[129].
- Спокойствие для сильных духом — ад.
- Ты проклят был: ты жил дерзаньем смелым,
- Огнем души, чьи крылья ввысь манят,
- Ее презреньем к нормам закоснелым,
- К поставленным природою пределам.
- Раз возгорясь, горит всю жизнь она,
- Гоня покой, живя великим делом,
- Неистребимым пламенем полна,
- Для смертных роковым в любые времена.
- Им порожден безумцев род жестокий,
- С ума сводящий тысячи людей,
- Вожди, сектанты, барды и пророки, —
- Владыки наших мнений и страстей,
- Творцы систем, апостолы идей,
- Счастливцы? Нет! Иль счастье им не лгало?
- Людей дурача, всех они глупей.
- И жажды власти Зависть бы не знала,
- Узнав, как жалит их душевной муки жало.