– Ставлю доллар, что мы доберемся, – сказал оператор.
– До места трансляции?
– До «ниссана».
Барлес рассмеялся. Он любил этого сурового небритого человека, который был помешан на мостах и на том, чтобы успеть заснять их, пока они взлетают на воздух.
– Идет. Вот тебе доллар.
Точно на повороте дороги взорвался снаряд, и все бросились на землю. Барлес считал периодичность выстрелов и, взглянув на Маркеса, не отрывавшего глаз от часов, понял, что тот занят тем же. Интервал между выстрелами был около сорока пяти секунд. Учитывая их груз – «Бетакам» и рюкзак, – им нужно от двадцати до тридцати секунд, чтобы пробежать этот отрезок и скрыться за спасительным поворотом.
– Ну, что? – спросил он у Маркеса.
– Можем влипнуть, – ответил тот.
Они дождались следующего выстрела – сорок две секунды. «Ну что ж, я прожил неплохую жизнь, – подумал Барлес. – Как это там? „Я видел то, что не увидеть вам: пылали корабли за Орионом, и пряталось солнце в бухте Тангейзер…“ Когда вернемся, не забыть поменять батарейки в „Сони“ и выстирать пару грязных рубашек, что валяются в гостинице». Барлес взглянул на Маркеса, пытаясь угадать, о чем думает тот перед тем, как подняться и побежать под обстрелом. Может быть, он представляет лица своих дочерей или жалеет о том, что в жизни его было так мало женщин… А может, он думает о тысяче двухстах долларах, которые ему платят за такую работу. А может, он вообще ни о чем не думает.
Снова снаряд – сорок девять секунд. Еще не осели его последние осколки, как Барлес положил руку на плечо Маркеса.
– Там увидимся, – сказал он.
– Где это – там?
– Не знаю. Там.
Маркес рассмеялся своим дребезжащим смехом состарившейся трещотки. И тогда они вскочили и бросились бежать по дороге.
Сараево, август 1993 г. Мостар, февраль 1994 г.