Дома, в Байонне, штат Нью-Джерси, на Веритэ, темноволосая худощавая, сутулая и неуклюжая Лидия обладала ветреным характером и склонностью грызть ногти. Однако ее улыбка — благодаря усилиям стоматолога — была весьма привлекательной, глаза темно-зелеными, а голос низким и приятным. Кроме того, Лидия не могла пожаловаться на недостаток интеллекта.
Сначала она путешествовала вместе со своей подругой Гвен, которой по случаю окончания школы подарили неделю на курортах Вирту — Пляжи, Горы, Пустыня, Побережье, Круиз, Казино, Сафари. Девушки провели по полдня в каждом месте, чтобы выяснить, где же им больше нравится.
Обе нашли Казино пугающим, поскольку после того, как запас фишек заканчивался, приходилось играть на собственные деньги (или тратить средства родителей). Выигрыш моментально переводился со счета Казино на твой; впрочем, гораздо чаше случалось наоборот. Такое развлечение не устраивало ни Лидию, ни Гвен. Они намеревались получить в Вирту экзотические впечатления, научиться вести себя в обществе и позаниматься любовью с привлекательными молодыми людьми, не рискуя забеременеть или заболеть, — их тела оставались в Веритэ под зашитой силовых полей, а сознание пребывало в уверенности, что они вместе со своими партнерами находятся под звездами на пляжах в южной части Тихого океана, где волны с шуршанием набегают на берег, а бриз приносит аромат цветов. И не важно, что твой приятель является порождением Вирту или каким-нибудь отдыхающим из Веритэ, изменившим внешность, чтобы стать красавчиком с обложки журнала.
Неизвестность лишь усиливала романтичность ситуации. Каждый имел возможность лгать и дразнить партнера — что, естественно, все и делали. Остроту игре придавали упомянутые вскользь адреса — как узнать, что они такое — правда или чистейший вымысел? Кого ты обнимаешь в данный момент — женщину или мужчину, с кем занимаешься любовью? А может быть, все это лишь сон и в Веритэ такого человека попросту не существует?
Когда неделя Гвен закончилась и подружка отправилась домой, Лидия стала больше гулять по пляжам. Она всегда уходила к морю, когда ей хотелось побыть в одиночестве. Лидия искала в Вирту уединения, ее вовсе не тянуло на переполненные туристами знаменитые курорты. Дикое, открытое всем ветрам побережье, песок и галька почему-то напоминали ей Эгейское море; порой холодные волны, лижущие берег, вызывали в памяти Северное море. А еще Лидию завораживали картины жизни и смерти, которые она наблюдала в прибрежных водах после того, как волны откатывались назад. Подводные леса раскачивались в такт невидимому ветру, куда-то спешили крошечные рачки, ловко маневрируя между камнями, проплывали рыбы, маленькие красные армии сходились в битве с синими — каждая сторона пыталась занять наиболее выгодную позицию…
Изредка она видела алый парус. Судно порой приближалось к берегу, но никогда не бросало якорь, и Лидии ни разу не удалось заметить кого-нибудь из команды. Когда мусор, плавник, раковины, запахи и звуки достигали берега и начинали отвлекать девушку от созерцания воды, она поднималась по бледным скалам и уходила подальше от моря. На каменистых склонах росли чахлые деревья с тонкими кривыми стволами, розовые и желтые цветы усеивали луга; над оврагами и расщелинами стлался туман, даже когда солнце стояло в зените. В долинах можно было найти заросшие лианами руины; красноватый чертополох упрямо карабкался вверх по отвесным склонам. Однажды вечером Лидия поднялась на холм, и ей показалось, что откуда-то из-под земли звучит музыка. Найдя небольшую лощину, девушка смогла укрыться от ветра и решила провести здесь ночь, завернувшись в плащ.
Она лежала под звездами и слушала музыку — глубокие и одновременно резкие звуки, — словно пришла на необычный, редкий концерт. Неожиданно характер музыки изменился, звуки стали громче и мощнее. Теперь они лились не из-под земли, их источник находился где-то совсем рядом. Неужели она задремала?
Лидия встала и обошла вершину холма. Звуки, похоже, доносились с юго-запада, справа от нее.
Мир вокруг посветлел, когда, постепенно поднимаясь по склону, она зашагала навстречу диковинной песне… и вдруг на соседнем холме, в свете недавно взошедшей луны, увидела волынщика. Он стоял совершенно неподвижно, и пронзительные стоны его инструмента наполняли разделяющее их пространство.
Лидия уселась на траву. Вскоре луна начала подниматься, и она разглядела мужчину, что играл на волынке. Ей вдруг почудилось, будто холмы, на которых они находились, сближаются. Позднее, обдумывая это странное происшествие, она вспомнила, что не отменяла своего пожелания оставаться в одиночестве. Следующие несколько дней Лидия собиралась провести, гуляя у моря или среди скал, а затем вернуться в Веритэ. Непонятно…