В: Вы не нашли, что манеры у него иные, нежели чем у джентльменов из провинции?
О: Должен ли я предположить...
В: Вы должны не предполагать, но отвечать на вопрос.
О: Нет, сэр, в тот раз мне так не показалось. Заметно было, что он в Лондоне еще не пообтерся, как он и сказывал.
В: По прошествии времени вы стали думать иначе?
О: У меня появились сомнения, сэр. От меня не укрылось, что человек этот знает себе цену и с трудом выдерживает свою роль, и я смекнул, что передо мною не просто сын помещика, но кто-то позначительнее. Кто именно – мне было невдомек, осталось принимать его таким, каким он хотел казаться.
В: Хорошо. Продолжайте.
О: Я просил его поручиться, что мои обязательства перед ним сохранятся лишь до того предела, который он сам положил. И что его последующие шаги, в чем бы они ни состояли, не будут сопряжены с насилием.
В: И как же он поручился?
О: Весьма торжественно. Даже вызвался, если я того пожелаю, поклясться на Библии.
В: Расскажите, что же было на деле.
О: Он назначил отъезд через неделю, то бишь на следующий понедельник, апреля двадцать шестого числа. Накануне того дня – помните? – когда Его Высочество принц Уэльский венчался с принцессой Саксен-Готской. Мистер Бартоломью рассудил, что из-за всеобщей ажитации наш отъезд не привлечет внимания. Мне предстояло путешествовать под видом лондонского торговца, а он изображал моего племянника, именующего себя Бартоломью, и путешествие мы предприняли якобы для того, чтобы...
В: Знаю. Навестить тетушку из Бидефорда.
О: Точно так.
В: А не давал он намека, что за ним следят, что к нему приставлены соглядатаи?
О: Прямых улик он не приводил, однако из его слов явствовало, что некоторые лица ни перед чем не остановятся ради того, чтобы разлучить его с любимой, и станут чинить ему многоразличные препятствия.
В: О каких лицах он, по вашему разумению, говорил: о своих ли родных или о семействе девицы, о ее опекуне?
О: Мне сдается, что о первых, сэр. Как-то раз он упомянул своего старшего брата, каковой был в одних мыслях с их отцом, и мистер Бартоломью с ним так раздружился, что едва разговаривал.
В: Раздружился за то, что тот не вышел из отцовской воли?
О: За то, что тот, подобно отцу, ставил стремление нажить богатство и прибрать к рукам отменное поместье выше сердечной склонности влюбленного.
В: Вы покамест ни словом не обмолвились о пресловутом Фартинге и горничной.
О: Мы порешили приискать мне слугу. Мистер Бартоломью спросил, нет ли у меня на примете надежного сметливого человека, который справился бы с этой ролью и в пути оборонял нас от грабителей и тому подобных напастей. Я вспомнил одного такого.
В: Как его зовут?
О: Но он, право же, ни в чем не виноват. Я – и то выхожу грешнее его.
По крайности в этой истории.
В: Отчего такое добавление – «по крайности в этой истории»?
О: Когда я с ним еще давно познакомился, он служил привратником в Дрюри-лейн [67]. Но вскоре его отставили за небрежение. Слабость у него была: любил выпить. Среди моих сотоварищей такой порок, увы, не редкость.
В: Он тоже актер?
О: Прежде, похоже, подвизался в актерах. Нынче при случае играет слуг и шутов: есть у него кой-какой комический дар. По рождению он валлиец.
Однажды я пригласил его сыграть Привратника в «Макбете» вместо занемогшего актера: другой замены не нашлось. Он имел некоторый успех, и мы было хотели и впредь давать ему роли, да вот незадача: даже на трезвую голову ни одной роли путем затвердить не мог, разве что самые короткие.
В: Как его имя?
О: Дэвид Джонс.
В: И вы говорите, что в последний раз видели его первого мая?
О: Да, сэр. Или, если быть точным, в последний день апреля, ибо в ту же ночь он тайком от нас бежал.
В: Дальше он ни с вами, ни с мистером Бартоломью не последовал?
О: Нет.
В: В свое время поговорим и об этом. С тех пор вы с ним не встречались?
Не получали о нем или от него никаких известий?
О: Видит Бог, не получал. Дней десять назад мне на улице повстречался один его приятель, так он тоже вот уже четыре месяца не имеет о нем известий.
В: Вам известно, где он проживал?
О: Знаю только, что прежде он все, бывало, попивал пунш в заведении на Бервик-стрит. По возвращении в Лондон я там несколько раз о нем справлялся. Он туда не захаживал.
В: Мы ведь ведем речь о Фартинге?
О: Именно. Он, нас тайно покидая, на прощание оставил мне записку, в коей сообщал, что отправляется в Уэльс проведать матушку. Она живет в Суонси. Джонс мне как-то сказывал, она содержит захудалый кабачишко. Но так ли это и к ней ли он подался, мне неведомо. Тут мне вам больше помочь нечем.