21 
Было в этом нечто от игры «понарошку», от притворства: так же как в игре, требовалось разделить самого себя на того, кто предлагает, и того, кто принимает, отбросить бесполезные запросы, те же нужны были совместные усилия. Все равно что загадывать желания: возможности не безграничны, но нужно так же сдаться желанию, быть готовым допустить на время (во всяком случае, пока сердце наполнено желанием или молитвой) превосходство желания над обычной реальностью. Сестра Мэри Филомела называла это Верой.
С самого начала она чувствовала, что вместе с этими смышлеными маленькими дикарями на ее плечи свалилась особая ответственность. Мисс Марта приходила в девять и уходила в полдень, оставляя задания, о которых на следующий день могла забыть. Сестра Мэри Филомела отчаливала в полдень, темный фрегат под парусом, вниз по косогору к больнице и к своему ланчу, а в два, к ужасу детей, пускалась в обратное плавание, с бумагами и заданиями в руках, тиранить своих воспитанников еще незнамо сколько. По-настоящему этого не полагалось; она уверяла, что хочет только «прибраться» в классной комнате и приготовиться к завтрашним занятиям (какая еще подготовка?), однако сама двусмысленность ее послеполуденного присутствия по сю сторону ограды давала ей свободу действий, на какую не осмеливалась посягнуть мисс Марта. Активным детям можно было предложить сотню занятий получше, чем смотреть по телевизору Гэри Мура.[67]
Сестра Мэри Филомела не знала одного: от ее суеты ущерба было больше, чем от праздности. У Невидимой Коллегии имелись свои дела, Пирсу нужно было закончить его далеко идущие исследования. Пусть даже монахиня не мешала им непосредственно — от одного сознания, что она находится рядом, его охватывало нестерпимое беспокойство, страх, что ее черная туфля прорвет тонкую ткань, сплетенную им и остальными. Его вера была не так сильна, как ее.
Когда Пирс впоследствии взялся за историческую науку и с неизбежностью стал узнавать кое-что об истории Церкви, в которой был воспитан, его каждый раз охватывал явственный, но неопределимый трепет, лишь только речь заходила об истоках какого-нибудь из его собственных старых верований, деталей ритуала, что казались почему-то не имеющими начала, данными испокон веку: дни поста и молитвы,[68] молебственные дни, религиозные праздники и посты (а также их происхождение), структура потустороннего мира и его обитатели. В начале девятнадцатого века Церковь увлек культ Святого Сердца[69] (грозный Иисус, сердце, обернутое терном, испускает свет), в конце второго века появились ангельские чины (Престолы Власти Силы Господства и прочие).[70] Он ощущал удовольствие, схожее и одновременно отличное от того, что испытываешь, когда откроешь школьную хрестоматию («Дороги и пути»), а там полным-полно рассказов о дирижаблях и пульмановских вагонах, шарманщиках и цирковых фургонах, дне древонасаждения и дне памяти погибших на войне; то, что Пирс прежде принимал за весь громадный мир, оказалось всего лишь поперечным срезом — охват во всю Вселенную, но толщина в несколько десятилетий, — исчезнувшим ныне, как те, кем этот кусок мира был сформирован.
— Что вы подумаете, дети, — спрашивала сестра Мэри Филомела, — если богач за обедом узнает, что под его дверью стоит нищий, совсем без гроша, и пошлет ему немного еды? Хороший поступок, да? А если богач пошлет нищему свой собственный обед? Хороший человек, подумаете вы? А если, дети, он пошлет нищему свою руку — пусть ест? Удивительное милосердие, правда? Так вот, Иисус дает нам в пищу не только Свою руку, не часть Своего Тела, но все Свое Тело целиком. Подумайте об этом.
И они об этом думали, но только немного пугались, не подозревая (Пирс прочтет об этом спустя несколько лет и от изумления и восторга присвистнет), что сестра Мэри Филомела повторила обычный троп религиозной речи эпохи барокко, возникший в те годы, когда воинственные католики начали претворять телесные образы в духовные, — в те годы, когда был основан орден, к которому принадлежала сестра Мэри Филомела.
Живя в мире, уступчивом вере и желанию, сестра все же не чуждалась мирских соображений и заботилась о повседневном жизнеустройстве; она неоднократно вспоминалась Пирсу, когда его любимый преподаватель в колледже, историк Фрэнк Уокер Барр, говорил о первобытном охотнике: как тот верил, что сила молитвы и магии направит в цель его копье, но о необходимости заострить оружие и научиться бросать его метко и мощно тоже не забывал.
67
Гэри Мур (Томас Гаррисон Морфит, 1915–1993) — популярный ведущий радио- и телепередач конца 1940 — 1970-х гг. Самая известная его программа — «Шоу Гэри Мура» (1950–1964, 1966–1967), соединявшее песни, танцы и элементы комедии.
68
Дни поста и молитвы — двенадцать дней в году (среда, пятница и суббота перед четвертым воскресеньем Рождественского поста, перед вторым воскресеньем Великого поста, после Пятидесятницы и после Воздвиженья). В средневековом католичестве были известны как «quatuor tempora» или «jejunia quatuor temporum» («четыре времени года», «посты четырех времен года»). Английское название «Ember Days» происходит не от угольев (embers), а от англосаксонского «ymb-ren» (коловращение, т. е. повторяющаяся смена времен года); народная этимология возводит именование к словам «may ye remember» — «вспомни» (о неизбежной смерти). Происхождение обычая в точности неизвестно, но оно явно западноевропейское и языческое. Эти дни поста, покаяния и умеренности были официально обязательными для католиков (позднее и англиканцев) со времен Папы Григория VII (1085) до Павла VI (1966).
69
В начале девятнадцатого века Церковь увлек культ Святого Сердца… — В 1698 г. была опубликована книга французской монахини Святой Маргариты Марии Алакок (1647–1690) «Поклонение Сердцу Иисусову». Маргарита Мария описала свои видения 1673–1674 гг., в которых Христос оставил нерушимые обещания для всех, кто будет чтить Его Святое Сердце. Культ Святого Сердца был официально признан католической церковью в 1765 г.
70
…в конце второго века появились ангельские чины (Престолы Власти Силы Господства и прочие). — Ангельские чины упоминает уже апостол Павел: «…Превыше всякого Начальства, и Власти, и Силы, и Господства…» (Еф. 1:21): «…Ибо Им создано всё, что на небесах и что на земле, видимое и невидимое: престолы ли, господства ли, начальства ли, власти ли, — все Им и для Него создано» (1 Кол. 1:16). Окончательное представление о девяти чинах ангельских сложилось в трактате Псевдо-Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии» (V в.).
21 
