— Алло? Кэнфилд-хаус.
— Алло? — произнес я.
Возникла пауза, а потом девушка узнала мой голос и назвала меня по имени:
— Виктор?
— Да? Кто это? — спросил я, думая, не Джейме ли это; я все еще злился, что ее не было на Манхэттене, когда я вернулся.
— Виктор, — засмеялась девушка, — это же я!
— Ну да, — произнес я, — ты.
Руперт сидел на полу, пытаясь склеить бон г из пивных банок, но он был невменяем и только и делал, что ржал. Глядя на него, я тоже стал уссываться, и сказал голосу в трубке:
— Ну а ты-то как?
— Виктор, почему ты мне не позвонил? Где ты? — спросила она.
Либо и вправду так сказала, либо меня накрыло не по-детски.
— Я в городе Нью-Йорке, где красивые девчонки, жизнь как на помойке и пташки малы, но стойки.
Я рассмеялся, потом заметил телодвижения со стороны Руперта. Он вскочил, поставил кассету Run DMC и тоже начал рэповать, держа бонг из-под пива «Кирин», как микрофон.
— Дай мне, — сказал я, потянувшись к бонгу.
— Мне было… — Голос угас.
— Как тебе было, сладкая? — спросил я.
— Я ужасно по тебе соскучилась, — произнесла она.
— Слушай, сладкая. Ну, я тоже по тебе соскучился. Эта девчонка бредила, и я снова начал ржать, пытаясь запалить бонг, но трава только вываливалась.
— Не похоже, что ты в Нью-Йорке, — произнес голос.
— Ну, может, и не в Нью-Йорке, — сказал я. После этого голос замолчал и лишь тяжело дышал
в трубку. Я с минуту подождал и протянул трубку Руперту, который принялся в нее хрюкать, потом включил видак, не переставая рэповать под «You Talk Too Much» [27]. Он нагнулся и процитировал в трубку:
— Ты никогда не затыкаешься, — а потом: — Сядь мне на лицо, если ты так хочешь.
Мне пришлось закрыть трубку рукой, чтобы эта девчонка не слышала, как я смеюсь. Я оттолкнул Руперта в сторону.
Он беззвучно спросил:
— Кто это?
Я беззвучно ответил:
— Не знаю.
Я взял себя в руки и задал ей вопрос, который меня, собственно, интересовал:
— Слушай, Джейме Филдс дома? Комната девятнадцать, кажется.
Бонг брякнул о стол. Я попытался ухватить его, он скатился со стола и зазвенел.
— Ты придурок! Поаккуратней! — заорал со смехом Руперт.
Девчонка на линии молчала.
— Алло? Есть там кто-нибудь? — Я постучал трубкой об пол. — Плачу доллар за каждую гласную.
Девчонка в конце концов произнесла мое имя, вернее, прошептала его и повесила трубку, разговор закончился.
Лорен
Пьяна. Плывет. У него. Просыпаюсь. Наверху орет музыка. Выбираюсь в коридор. Чуть раньше Сьюзи пыталась покончить с собой. Порезать вены. В коридоре вся дверь в крови. Из-за парня, который ей нравится. Иду в ванную в его футболке, черная пустота, не могу найти выключатель, дубак. Лицо так опухло от слез, что глаза едва открываются. Мою лицо. Пытаюсь сблевнуть. Иду обратно в его комнату. Из телефонной будки доносятся рыдания. Наверно, Сьюзи вернулась из больницы. Прохожу мимо телефона. Это не Сьюзи, это Шон. Стоит на коленях, рыдает в трубку: «Нахуй, нахуй, нахуй». Возвращаюсь к нему в комнату. Валюсь на кровать. Потом заходит он, вытирая лицо, громко хлюпая носом. Притворяюсь, что сплю, пока он собирается, засовывает рубашки в старую кожаную сумку, хватает свою полицейскую куртку и выходит, оставляя дверь открытой. Надеюсь, что он придет обратно. Не приходит. Француз, который говорил, что любит меня, возвращается в комнату пьяный. Глядит, как я лежу на кровати его соседа. Смеется и падает на кровать рядом со мной.
— Je savais toujours que tu viendrais [28], — говорит он и вырубается.
Шон
В последний раз я виделся с отцом в марте, когда мы встретились в Нью-Йорке на длинные выходные отметить мой двадцать первый день рождения. Эту поездку я помню довольно четко, что удивительно при том, насколько я был пьян большую часть времени. Я помню утро в аэропорту Нью-Гэмпшира, когда играл в дурака с одним чуваком из Дартмута, помню грубую стюардессу. Как мы обедали во «Временах года», как потеряли лимузин после многочасового шопинга в «Барниз» и у Гуччи. Мой отец уже явно был близок к смерти: лицо отдавало желтизной, пальцы не толще сигареты, а огромные глаза постоянно глядели на меня как будто с недоверием. Я же в свою очередь таращился на него, не представляя, как можно было так сильно похудеть. Но он вел себя так, словно с ним ничего такого не было. У него все еще была голова на плечах. Он не казался напуганным и обладал огромным для явно тяжелобольного человека запасом жизненной силы. Мы, как обычно, посмотрели пару нелепых мюзиклов на Бродвее, и выпили в баре в «Карлейле», и даже побывали в «Пи-Джей Кларке», где я ставил на джукбоксе музыку, которая, я был уверен, ему понравится, хотя и не припомню, что именно вызвало такую лихорадочную щедрость, что этому предшествовало.