Последние отзывы

  312  

Смерть мальчика-калеки уничтожила какую-то маленькую, но важную часть личности Фарука. Трагедия с настоящим Ганешей поубавила веру специалиста в силу своего творческого воображения, и без того уже ослабевшую. Сценарист фильма «Рулетка лимузинов» проигрывал от сравнения с настоящей жизнью. В конце концов самой достоверной репликой оказалось замечание реального Ганеши.

— Ты не можешь исправить того, что сделал слон, — когда-то сказал калека.

Подобно мистеру Бхагвану, который оставил все номера, кроме номера со слоном, который его и погубил, сценарист навсегда отставил в сторону «Рулетку лимузинов». В доме Даруваллы сценарий лежал на дне самого нижнего ящика стола. Доктор не хранил второй экземпляр в своем госпитальном кабинете. В случае внезапной смерти он не хотел, чтобы кто-либо, кроме Джулии, обнаружил этот нереализованный сценарий. Единственный экземпляр имел обложку с надписью

СОБСТВЕННОСТЬ ИНСПЕКТОРА ДХАРА.

Фарук был убежден, что только Джон Д однажды поймет, что следует делать со сценарием.

Несомненно, съемки фильма по сценарию «Рулетка лимузинов» не обойдутся без компромиссов. В кинобизнесе они всегда встречаются. Кто-нибудь скажет, что голос за кадром «сохраняет эмоциональную дистанцию» от действий на экране. Кто-нибудь будет сетовать на неуместность сцены с убийством девочки львом. (Разве нельзя сделать так, что Пинки всю оставшуюся жизнь будет ездить на инвалидной коляске, но обретет счастье?) Несмотря на трагедию с реальным Ганешей, сценаристу нравилось собственное окончание сценария. Если кто-нибудь захочет переделать его, доктор никогда этого не допустит. Дарувалла чувствовал, что «Рулетка лимузинов» никогда не станет хорошей картиной, как в те дни, когда он ее написал. Иногда доктору казалось, что он более значительный писатель, чем был на самом деле.

Для 118 страниц отвергнутого сценария ящик стола оказался слишком большим и чтобы он не чувствовал себя одиноким, Фарук добавил туда фотографии хромосом. Со времени смерти Дункана Фрейзера проект Даруваллы по изучению крови карликов тоже почил. Энтузиазма доктора в отношении взятия проб крови у карликов не стало, как и генетика-гомосексуалиста. Если бы кто-нибудь или что-нибудь заставило доктора возвратиться в Индию, то сейчас Фарук уже не мог бы сказать, что его заставляют возвращаться карлики.

Временами доктор вынимал сценарий и читал любимую концовку «Рулетки лимузинов», там, где калека идет вверх ногами «по небу». Только таким способом он мог заставить настоящего Ганешу оставаться живым. Сценаристу нравился тот момент в «Прогулке по небу», когда мальчик благополучно спускается вниз, зажав зубами приспособление на трапеции. Он вращается в свете прожекторов и блестки на его майке отражают падающий свет. Фарук снова переживал сцену, в которой калека не становился на землю, а опускался в руки Пратапа Сингха. Он поднимал героя вверх под беснование публики. Потом Пратап убегал с арены с Ганешей на руках, поскольку никто не должен видеть, как артист хромает. Это могло бы получиться, думал сценарист. Это должно получиться.

Доктору Дарувалле исполнилось шестьдесят два года и для своего возраста он был вполне здоровым. Небольшой проблемой оставался избыточный вес, но он не исключал из диеты то, что сам признавал излишествами, и думал прожить еще лет десять или двадцать. Джону Д может исполниться пятьдесят или шестьдесят лет, когда «Рулетка лимузинов» попадет ему в руки. Бывший Инспектор Дхар узнает, кому предназначалась роль миссионера. Актер уже не будет связан какими-то сравнениями с героями этой истории и с ней самой. Он сможет объективно оценить сценарий, если придется пойти на компромиссы, чтобы снять фильм «Рулетка лимузинов». Доктор Дарувалла не сомневался, что бывший Инспектор Дхар поймет, что ему делать дальше.

Но сейчас и на протяжении всей его оставшейся жизни сценарий останется в самом нижнем ящике стола.

Плавное угасание

Почти через три года после отъезда из Бомбея ушедший на покой сценарист узнал о разрушении мечети Бабар. Враждебные действия, которые он высмеивал в фильме «Инспектор Дхар и повешенный садовник», привели к тому, что фанатичные индусы уничтожили построенную в XVI веке мечеть, а в итоге беспорядков погибло более четырехсот человек. Премьер-министр Рао отдал приказ стрелять по их участникам без предупреждения как в Бхопале, так и в Бомбее. Индусские фундаменталисты не испытывали благодарности, слушая обещания Рао восстановить мечеть. Эти фанатики продолжали утверждать, что построена она на месте рождения бога Рамы. Они уже начали возводить здесь храм в его честь. Доктор Дарувалла представлял, что враждебным действиям конца не будет. Беспорядки не прекращаются, поскольку они держатся дольше всего.

  312