Сегодня вечером Вы совершили непростительную глупость. Вас спасло чудо. Не могу избавиться от чувства вины. Наверное , в предыдущем письме мне следовало сообщить Вам о некоторых обстоятельствах , которые дали бы Вам основания ценить свою жизнь. Я уже упоминала , что у Вас есть «нечто» , от чего зависит мое существование. Говоря без экивоков , хочу предложить Вам сделку , поскольку тоже располагаю кое-чем , чего Вы жаждете превыше всего. Однако чтобы достичь успеха совершенно необходимо , чтобы , во-первых , мы оба были живы и , во-вторых , соблюдали полную секретность. Ибо Ваш разговор с префектом Дидье также мог стоить Вам жизни. Дорогой мой др. Полидори , это не игра. У меня не осталось сомнений в том , что ответственность за смерть двух невинных молодых людей лежит на мне. Порой я думаю , что бремя терзаний мне не под силу. Впрочем , вернемся к нашим делам.
Настало время открыть Вам , что же являет собой это «нечто» , от чего зависит моя жизнь. Как воздух и вода , мне нужно семя , которое порождает жизнь и преодолевает время , то жизнетворное зерно , которое побеждает смерть , воссоздавая себя в потомстве , которое несет в себе животную стихию инстинктов , но в то же время и неосязаемую легкость души , характер наших предков и темперамент наших потомков; оно было заложено в природу первого мужчины и пребудет в ней во веки веков , став роковым наследием , обрекшим нас до конца наших дней оставаться теми , кто мы есть , непреложным заветом , дарящим нам жизнь и с той же непостижимой неотвратимостью отнимающим ее. В конечном счете , это то , в чьем сладостном потоке обретается зародыш каждого из нас , та плодородная влага , которой наделены только вы , мужчины. Наверное , мой милый доктор , Вы уже поняли , о какой субстанции я говорю. Да , я действительно нуждаюсь в жидком эликсире жизни , подобно тому , как каждый смертный нуждается в пище. Он мне так же необходим , как каждому из вас необходима вода , чтобы не погибнуть; так и мне необходимо прильнуть к этому живому источнику. Не знаю , по какой чудовищной причине единственным веществом , способным поддерживать во мне жизнь , является именно человеческое семя. Ар. Полидори , должно быть Вам нетрудно представить себе , на какую жестокую участь я обречена. Я уже упоминала о том , что земля не порождала существа страшнее меня. Потому я не боюсь признаться , что начисто лишена какой бы то ни было привлекательности , более того , доведись мне показаться на глаза мужчины – к счастью , такого ни разу не случалось , – я вызвала бы в нем только отвращение. Вы , наверное , спросите , как же мне до сих пор удавалось поддерживать свои жизненные силы. Как человек умный , Вы уже наверняка догадались. Если помните , я говорила Вам о том , что мое уродство находится в отношении обратной пропорции к красоте моих сестер. Видимо , нет нужды пояснять очевидное: Бабетта и Колетта , использовали свою красоту , чтоб добыть для меня то , что мое уродство мешало получить мне собственными силами. Но , забегая вперед , хочу сказать , что если на протяжении всей жизни они и брали на себя этот – как еще посмотреть – «неблагодарный» труд , то двигала ими отнюдь не сестринская любовь и уж тем более не удовольствие , которое может сулить подобная работа. Напротив , будь на то воля моих сестер , я бы уже давно была мертва. Позволю себе не торопиться с разоблачением истинных причин «гуманного» поведения Бабетты и Колетты. Молва о моих сестрах стала чуть ли не достоянием общественности. Вероятно , и до Вас дошли слухи о них: развратницы , гулящие , подстилки , бесстыжие , ветреницы , кокотки и , уж совсем прямо и в лоб , шлюхи , – вот лишь немногие из тех ярлыков , что на них навешали. Наверное , Вам доводилось читать подобные надписи на дверях общественных уборных Парижа. Все это не совсем так. Я бы не стала утверждать , что они одержимы природной склонностью к пороку. Впрочем , чуть ли не ежедневная необходимость совершать подобные действия ради спасения жизни могла в конце концов взрастить в них вкус или привычку к разврату. Но таковы следствия , а не причины.