2 
Такая двойная жизнь была обычным делом для красных подпольщиков. В "Учебнике бригадиста" указывалось:
Квартира члена "Красных Бригад" должна быть по-пролетарски скромной. В ней не должно быть ничего лишнего, и вместе с тем она должна быть хорошо обставленной и приличной (шторы, табличка с именем, коврик у входа). С хозяевами следует поддерживать хорошие отношения, с соседями быть любезным. После определенного часа не следует включать приемники и проигрыватели, следует возвращаться домой до полуночи.
Не рекомендуется делать покупки и посещать кафе в собственном районе. Активист должен быть пунктуальным в отношении квартплаты, прилично одеваться, носить короткую стрижку, быть приветливым, не ввязываться ни в какие ссоры...
Именно так жила другая бригадистка, "команданте римской колонны", Барбара Бальцерани. В тот момент ей было двадцать семь. В детстве она мечтала стать учительницей, но, приехав из своей глухомани в большой город поступать в училище, случайно познакомилась с активистом одной из легальных левых организаций.
Левак-обольститель уговорил ее бросить все и вместе с ним уехать в Рим. Через некоторое время он даже женился на ней: Барбара считалась весьма хорошенькой. Всего через пару месяцев после свадьбы он уходит от жены к ее ближайшей подруге. Вскоре после этого Барбара сближается с "Бригадами".
В легальной жизни она работала скромной служащей 18-го муниципального округа города Рима. Никто из сослуживцев не мог и заподозрить, что эту милую полнеющую шатенку разыскивает половина полиции Италии.
Взяв на работе больничный на два дня, Барбара едет в Турин и в упор расстреливает председателя тамошней коллегии адвокатов. В ее по-пролетарски скромной квартире хранится арсенал, которого хватило бы на небольшую армию. Она лично оперирует раненых бригадистов, а из бланков своего учреждения делает замечательные фальшивые документы для террористов.
Супруги-основатели "Бригад", Ренато и Мара, сумевшие собрать вокруг себя подобную команду, быстро превращаются в знаменитостей европейского масштаба. За бригадистами числятся сотни громких акций. От карнавальных шоу у проходных заводов до захвата штаб-квартиры падуанских неофашистов, когда двое левых ультрас расстреливают больше десятка чернорубашечников. Несколько лет их борьба шла по нарастающей. А потом...
В 1975-м террористы похитили "короля шипучих вин" Валериано Ганчу. Благодаря предательству одного из бойцов полиция напала на след "пролетарской тюрьмы". В перестрелке погибли карабинер и женщина-бригадистка. Кто она такая, полиция не знала. Опознать ее помог заключенный активист "Красных Бригад".
Он рассказывает:
Смотрю по телевизору новости. Показывают лужайку, тело женщины, прикрытое простыней. Это Мара. Я узнаю ее веревочные туфли, которые мы покупали вместе. Я иду в камеру, бросаюсь на кровать и начинаю плакать. Пытаюсь перестать, но это сильнее меня. Слезы текут помимо моей воли...
Еще через полгода, вместе с новой подружкой Надей Монтовани, был арестован и Ренато Курчо. Его приговорили к двадцати пяти годам заключения. "Слишком долго!" - решают оставшиеся на воле бригадисты. Они начинают разрабатывать план его освобождения. Возглавил эту работу террорист по имени Марио Моретти.
До вступления в "Бригады" ниндзя-суперубийцу Марио не напоминал ничем. Родился в небольшом центральноитальянском городке, в семье скототорговца и учительницы музыки. Жизнь в глубинке текла размеренно. Все жители были знакомы друг с другом. Происходящее в Риме или Милане воспринималось как нечто далекое и абстрактное.
В семье Моретти царили прочные католические традиции. По воскресеньям маленький Марио пел в церковном хоре. Вечера проводил дома. Мама играла на арфе, отец дремал над газетой. После колледжа Марио решает перебраться в Милан. Его приходской священник хлопотал за него перед ректором Католического университета: "Марио Моретти - юноша со светлыми религиозными и политическими убеждениями".
Денег молодому студенту не хватало. Параллельно с учебой он устраивается работать на завод. Там Марио знакомится с девушкой, которая ровно через девять месяцев после свадьбы дарит ему сына. Моретти был несказанно рад и полностью отдался роли отца семейства. Но - ненадолго. Так же, как Ренато и Мара, он ни с того ни с сего исчезает. В начале 1970-го он уволился с завода, порвал с семьей, бросил сына и ушел в подполье.
2 
