93 
Оно улучшается иногда вот так, раз – непонятно почему. А оно – опа – и улучшилось. Настроение.
Или звонит в субботу рано утром друг. Ты говоришь ему: «Ты что с ума сошёл в такую рань в субботу звонить? Ты что, дурак, что-ли?» А он говорит: «Да я хотел деньги…» А ты: «Какие деньги?» А он: «Ты что, забыл? Я у тебя осенью в долг брал, хотел отдать. Когда можно занести?» А ты: «Да прямо сейчас заноси!»
И настроение улучшилось!
У меня есть дочь… Вот я смотрю на неё и думаю: а ведь этого человека раньше не было! Совсем не было! Теперь есть человек. Отдельный человек. С руками, с ногами, со своим неповторимым характером, со своими желаниями, снами, мыслями. Её можно потрогать, с ней можно поговорить. А раньше её не было. Это же чудо!!! И я в этом участвовал.
И сколько бы я на неё ни смотрел, моё настроение улучшается.
Тексты песен из альбома «Радио для одного»
Радио для тебя
Я слышал много песен.
Как же много я слышал разных песен.
Плохих и хороших. Хороших и плохих.
Они застревают в памяти.
Хорошие и плохие. Плохие и хорошие.
А как иначе?
Я же не знаю, какая будет следующая песня по радио,
какую поставит диджей…
Но даже без радио, даже в тишине
Какие-то песни сами собой звучат в моей голове.
Плохие и хорошие. Хорошие и плохие.
А какие-то песни запускаются по кругу
На целый день или на неделю.
И значит, у меня есть моё собственное радио.
Радио для меня одного.
Неподвластное мне радио.
Но тебе я поставлю только любимые песни.
С тобой мы будем слушать только хорошие.
Самые хорошие.
Я буду радио только для тебя.
Я видел много фильмов,
Я знал и знаю много людей.
Плохих и хороших. Хороших и плохих.
Я был в разных городах и странах,
Я видел реки и моря.
Эти картины и лица мелькают в моей памяти и во снах.
Плохие и хорошие. Хорошие и плохие.
Но тебе я покажу самые лучшие.
Познакомлю с друзьями, ты увидишь мои любимые города…
Я буду кино только для тебя.
Я много думал.
В моей голове клубится много смыслов.
Я прочёл очень много книг.
Я знаю значение многих-многих слов.
Плохих и хороших. Хороших и плохих.
И если захочешь, я буду книгой только для тебя.
Для тебя я буду самой интересной и бесконечной книгой.
Мужчины у мониторов
Эти глаза могли бы всматриваться в даль
И искать землю на горизонте.
Они могли бы слезиться от холода горных вершин
Или сохнуть от пыльной бури в пустыне.
Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов
Или от тусклого света навигационных приборов.
Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звёзды…
Но эти глаза смотрят в экран.
Глаза мужчины у монитора.
Эти руки могли бы сжимать штурвал.
Эти ладони могли быть истёрты о канаты
и тросы парусов и швартовых.
Пальцы могли быть изрезаны о скалы и льды.
Они могли почернеть от костров и ветров.
Они могли стать твёрдыми и сухими,
Но касаться женской кожи нежно и сильно,
Брать за талию или плечи, как берут навсегда.
Но эти пальцы быстро бегут по клавишам.
Мужчины у мониторов.
Эти лица могли быть обветрены всеми ветрами.
Они могли осунуться и посечься морщинами.
Мелкими возле глаз, глубокими на лбу.
Эти щёки могли стать впалыми и небритыми,
Эти губы могли пересохнуть от жажды
И потрескаться в кровь,
Но уметь целовать так…
Так прикасаться к любимым губам!..
А эти губы потемнели от кофе, чая и сигарет.
Эти лица бледны в синем свете экранов.
Мужчины у мониторов.
Эти глаза устали без сна.
Эти пальцы бегут по клавишам.
Но им кажется, что они сжимают штурвал,
Или весло, или дивные плечи…
Мужчины у мониторов.
Моя рука
Вот у меня на руке, на ладони,
Линии.
Я знаю, что здесь есть линия жизни,
Линия сердца, линия ума.
Я ничего в этом не понимаю.
Я не умею их читать.
Но если в них поверить, то, значит,
На моей ладони можно найти
Моих друзей, которые пожимали мою руку,
Здесь есть мои сильные переживания,
Мои события…
Большие пролегли глубже и заметнее,
Маленькие почти не видны…
Где-то здесь мои детские мечты,
Здесь мои главные решения,
Здесь даже то, что мне сделать не удалось.
Здесь то, чем я горжусь.
И то, за что мне стыдно.
Здесь моя жизнь…
93 
