– Молодой человек? – отец глядел беззащитно.
Маша встала и протянула руку:
– Поздравляю с сокрушительной победой!
Отцовская рука была слабой и безвольной.
«Кроме Юлия – никого». С ним она сможет поговорить по-человечески.
Он подошел сразу, как будто дожидался звонка. Говорил сдержанно – Маша отметила какую-то перемену. В том, что звонил, Юлий не признался – она не стала уточнять. Скорее из вежливости, заранее уверенная в благоприятном ответе, поинтересовалась здоровьем его отца.
– Он... Отец умер, – голос остался ровным.
– Но он же...
Его отец шел на поправку. Она осеклась. Что-то похожее на обиду поднялось в сердце – ей-то уж мог сообщить.
– Из больницы выписался, врачебный прогноз – самый благоприятный, дали направление в санаторий. Хороший, в Дюнах, – Юлий перечислял монотонно, как будто подробности, выстроенные в правильную последовательность, могли объяснить исход. – Сердце. Второй инфаркт, – опередив ее следующий вопрос, Юлий замолчал.
– А где?.. Где похоронили? – не то чтобы это казалось важным, но Маша не могла остановиться.
Он назвал Преображенское. Помедлив, Маша сказала, что хочет съездить на могилу. Об этом она думала одной половиной головы. В другой сидела мысль о пепле: «Возьму с собой. Подхороню где-нибудь в сторонке...»
Юлий вспомнил: помогла, приехала в больницу. И согласился:
– Хорошо.
Так и не узнала имени – отец и отец... Отцовские веки, еврейский выпуклый лоб... Подглазья, залитые темным. Снова все путалось, как тогда, в больнице. Отцовские веки вздрагивали едва заметно, словно душа, воплощенная в разных еврейских телах, лежала на Преображенском погребенной заживо. Не трогаясь в небо, стыла под сводом ленинградской земли.
Стыд за давнюю больничную выходку стегнул крапивным хлыстом. Обжег щеки. Она видела лицо, поросшее могильной щетиной. Земля была тяжелой и влажной. Она думала: гроб опустили в воду. Потому что там, на Преображенском, ее не было. Не сообщили, не позвали. Если бы сообщили, уж как-нибудь сумела бы справиться с этими кладбищенскими тварями.
Теперь ничего не исправить.
Вынимая ящики, Маша вытряхивала содержимое: тетради, конспекты, старые записи. Жизнь, прошедшая от поступления, становилась иссохшей веткой – не сегодня-завтра ее отсекут. «Винить некого, – она думала, перелистывая. – Даже Иосифа. Даже Валин длинный язык. Дело не в языке, а в голове. Длинный язык – паучье техническое средство...»
Давно, еще в школе, их водили в музей. Экскурсовод демонстрировала плакат: голова фашиста, разрезанная вдоль. Правая половина – живая, левая – череп с пустыми глазницами. К живому уху припал болтун, выдающий тайну. Маша вспомнила название: Болтун – находка для врага.
Собирая в передник, Маша носила конспекты в туалет. Бумага прогорала быстро – корчились, превращаясь в прах.
«Фашист... При чем здесь фашист? Это у них фашистские головы: разделенные на две половины. Суки. Сволочи», – разрывая старые конспекты, она шептала скверно.
Спалив последнее, смыла и протерла щеткой – уничтожила следы.
Теперь, вспомнив Марту, она радовалась, что отдала книги. Уничтожить, как сделали Панька и Фроська, разорвавшие немецкие книги, – на это не хватило бы сил. Пусть читает и радуется. Воображает, что это написано про русских. Верит, что ничего не изменилось, осталось прежним. Тешит себя классическими героями. Этими карениными или раскольниковыми.
Маша думала: «Смешно. Убил старух, надеясь стать миллионером. Теперь не понадобится. Деньги – фикция, – она хихикнула. – Для них главное – кровь... Кровь. Дурак. Топор приготовил... Тоже в другой жизни. В этой хватает и бумажек... Всё – бумажки, – она оглянулась на поредевшие книги. – Кто я? Тварь дрожащая или право имею?.. – рука, шарившая в пустом столе, наткнулась на маленькое зеркальце. Она вынула и поднесла. – Имеешь, имеешь, – ответила себе во втором лице. Как будто от лица других, посторонних. И, перебрав свои подвиги, согласилась с этими тварями, гнездившимися в ее сердце: – Имею. Потому что – тоже тварь. – На дне ящика осталась разбросанная косметика: крем, тени, помада. Она задвинула поглубже. – Никакая не голубка», – вспомнив братьев-аргонавтов, Маша усмехнулась.
Плавучие скалы сближались неуклонно. Игра, которую она затеяла, оказалась игрой паука. Не море – река, у которой нет рукавов, чтобы свернуть, спрятаться. В дельте, похожей на раскинутые лапы, он дожидался, не сводя немигающих глаз.