— Ты забыл посчитать оливки, — напомнила Джоселин.
— Оливки бесплатно. — Оказывается, у него была совесть.
— Чарли когда-нибудь упоминал имя Дженни Брук? — спросила Кейт.
— Как я уже сказал, он почти не говорил. Старина Чарли просто сидел и писал свои поэмы. Он писал, переписывал, портил бумагу. Оставлял полно мусора.
Кейт удивилась:
— Не могу вообразить, чтобы он был поэтом.
— Сегодня все поэты. Но Чарли подходил к делу серьезно. Последний раз у него не было денег заплатить за выпивку. Он вырвал из тетрадки стихи и подарил мне. Сказал, что когда-нибудь они будут стоить денег. Ха! Как будто я дурак. — Он начал тереть прилавок подозрительной чистоты тряпкой.
— У вас сохранились эти стихи? — спросила Кейт.
— Да вон они, на стене.
Узкий лист бумаги был приклеен скотчем к стене. Кейт с трудом разобрала слова, в баре было мало света.
Вот что я им сказал:
Исцеление не в прощении,
А в памяти
О тебе.
Запах моря на твоей коже,
Следы маленьких ног на песке —
Это навсегда.
Ты лежишь там и сейчас у моря,
Открываешь глаза, дотрагиваешься до меня,
И солнце просвечивает сквозь кончики пальцев.
И я исцелен,
Я исцелен.
— Что скажете, — спросил Сэм, — неплохо?
— Еще бы, — сказала важно Джоселин, — ведь их написал Чарли.
— Кажется, мы зашли в тупик, — сказал Дэвид, когда они вышли из бара на яркий солнечный свет. Но про себя подумал о другом.
Как и наши отношения.
— Так много неясного осталось во всей этой истории, — размышляла Кейт, — что полиция просто не имеет права закрыть дело.
— У полиции много остается таких дел — с неясными, не выясненными до конца обстоятельствами, так называемые висяки.
— Как грустно, правда? — Она оглянулась на отель «Виктория». — Когда человек умирает и ничего не остается от него, никаких следов, что он существовал на свете.
— Ты можешь сказать так обо всех нас. За исключением великих писателей, художников или архитекторов. У них остаются книги, картины, здания. А у остальных?
— Только дети.
Помедлив, он ответил:
— Если повезет.
— Нам достоверно известно одно — он любил ее. Свою Дженни. — Она вспомнила лицо на фотографии. Незабываемое лицо. Даже спустя пять лет после ее смерти волшебный образ Дженни Брук повлиял на жизнь четырех человек. Один любил ее, а трое из них видели, как она умирает.
Каково это — быть любимой так, как любил Чарли свою Дженни? Каким особым даром она обладала? Что бы это ни было, у нее этого нет. Неожиданно Кейт воскликнула:
— Как хорошо вернуться домой!
— Ты уверена?
— Но я привыкла жить одна.
Он пожал плечами:
— Я тоже.
И снова оба замкнулись, каждый в своей скорлупе. Вот они стоят и бормочут какие-то фразы, как два чужих человека. Сегодня утром, проснувшись, она обнаружила, что он давно встал, принял душ, оделся как на работу. За завтраком они обсудили все, кроме того, что сидело занозой у нее в мозгу. Он мог сделать первый шаг. Потом, пока она собирала вещи, он мог попросить ее остаться, но он промолчал.
Слава богу, она всегда умела держать удар. Ни слез, ни истерик. Даже Эрик признавал это. «Ты слишком рассудительна», — сказал он, уходя.
Путь был недолгим. В машине, глядя иногда на его профиль, она думала, что с момента их встречи прошла целая вечность. Он выглядел сейчас слишком отстраненным и далеким.
Они подъехали к ее дому. Дэвид отнес чемодан с видом человека, который спешит.
— Зайдешь выпить кофе? — спросила она, заранее зная ответ.
— Не могу. Не сегодня. Я тебе позвоню.
Всем известная фраза: «Не звони мне, я позвоню сам…»
Он бросил взгляд на часы. Время расставаться.
Она вставила ключ в замок и распахнула дверь. То, что она увидела, заставило ее замереть на месте. Дэвид обнял ее за плечи, поддерживая, на мгновение комната поплыла перед глазами, потом ее взгляд сфокусировался на стене напротив. На бумажных обоях огромными кроваво-красными буквами было написано: «Брось, а то пожалеешь!» И под ними — череп с костями.
Глава 13
— Дело закрыто, Дэви.
Поки Ай Чанг нес через общую комнату стакан с кофе, стараясь не разбрызгать по дороге, мимо сержанта, громко с кем-то спорившего по телефону, лавируя между сновавшими туда-сюда клерками с бумагами, мимо дурно пахнущего пьяницы, выкрикивавшего оскорбления двум усталого вида полицейским. Поки прокладывал путь, как корабль, рассекающий штормовое море.